趕在快遞還發(fā)貨的最后一周，我跟我媽匯報了一下給家里準(zhǔn)備的年貨清單：開口榛子、丹東草莓、還有幾大包鹵味。我媽一聽，第一反應(yīng)又是“不用不用，家里啥都有”，好像錢攢進我的口袋比花在他們身上更重要，她們不需要對自己好一點。

無奈之下，我只能順著話口說：好吃的！尤其那個鹵雞爪，我自己能吃兩大包。你就當(dāng)我要吃。

果然，我媽在電話里笑了，語氣中還夾雜著小小的質(zhì)疑，意思是我何時變得愛吃雞爪了？

不提倒好，她一提“何時”，我便想起了小時候那些由她們帶來的吃飯的“騙局”，相信你也有類似的經(jīng)歷。很多東西其實不是“什么時候突然”，而是在某些特別的時代背景下，我們被“坑”得，沒意識到自己其實可以。

“小孩子不能吃雞爪，吃雞爪會寫字難看。”

小時候，家里做了跟整雞有關(guān)的飯菜，無論是小雞燉蘑菇、雞肉燉粉條還是紅燒雞塊，大人們總會在熱氣騰騰的飯桌上卸下留給老人的雞腿，把雞爪放進自己的盤子里。夾給我們的是一塊無骨雞肉，即使連著雞骨，也是容易進食的那種。

“你的！你的！”大人得意地說。發(fā)現(xiàn)它們?nèi)缤l(fā)現(xiàn)寶藏。有時特意把盤子翻一翻，宣稱“等我給你撕一塊”。

我們習(xí)慣了這種接受，一家人坐在飯桌前享用雞的各個部位，但只要足夠細(xì)心總能察覺到什么——大人啃雞爪似乎比我們吃雞肉更用心、更專注。我們小口小口地咀嚼，他們則充滿期待地放下筷子，拿起雞爪仿佛要大干一場。如果那只雞爪剛好從湯鍋里撈出，他們一定會先吸一口湯汁，再將雞爪分解，時不時地嗦嗦味兒，咂摸咂摸嘴兒，而大多數(shù)小孩此時此刻都會迸發(fā)內(nèi)心最誠摯的呼喚：我也要！

“小孩兒不能吃雞爪。”他們說，手指油光點點。

“為什么？”我們鍥而不舍地問。

“寫字會扒拉！”

“扒拉”，東北方言，這里的扒念作pa,二聲，意思就是寫字難看。這個詞通常用在雞覓食的情境中，兩只腳在土里抓撓，地上出現(xiàn)凌亂的道道。在那個對周圍人百分百信任的年紀(jì)，我們把大人們說的每句話當(dāng)成亙古不變的真理，態(tài)度無比虔誠，以至于某次婚宴，所有小朋友被主人安排在一張大圓桌上，看著桌子中央一只溢出香味的炸雞，竟然忍不住互相規(guī)勸：“千萬不能吃雞爪，寫字會扒拉。”責(zé)任心之強與大人相比有過之而無不及。

或許大人們也對口徑一致的戒令諳熟于心，在我未向炸雞發(fā)起進攻時就派了一名媽媽趕過來，把炸雞拆分，雞腿剁成一段一段，同時也為他們那桌帶去了戰(zhàn)利品：兩只雞爪。

時間久了，我們適應(yīng)了吃雞時對雞爪視而不見，不成想迎來了一次思想上的沖擊。

還是婚宴，所有小朋友依然被主人安排在一張大圓桌上，面對桌上的炸雞，沒來得及互相規(guī)勸，一雙迫不及待的手甚是麻利地擰去了雞爪，在所有人的注視下學(xué)做大人的樣子吃了起來，那是一個小學(xué)即將畢業(yè)的男孩，剛剛脫去嬰兒肥，臉上露出棱角分明的下頜線。

“為什么他可以吃？”我們不開心地問。

“因為我長大了，跟你們不一樣。”沒等大人做出反應(yīng)，男孩自豪地回答。

原來一個人長大就可以吃雞爪，原來長大吃雞爪就不會寫字難看。我們哀怨地嘆了口氣，繼續(xù)飯桌上的飲食。

終于有一天，關(guān)于雞爪的秘密被無意間揭曉，上當(dāng)受騙的感覺油然而生，盡管大人們進一步解釋，小孩們吃不出好東西，無法體會雞爪的好，浪費可恥。但是面對人生中第一個肥嘟嘟、爛乎乎的雞爪，也是他們遞過來的雞爪，我們對它味道的好奇在這種復(fù)雜情愫的裹挾下，似乎被消解了，它變得不那么重要，而雞爪的魔咒卻深深地印在了我們的心里。

“不能吃豬尾巴，吃尾巴會怕后。”這是繼雞爪之后我們得到的第二個叮囑。

“怕后”的意思是夜晚走路總覺得有人在后面跟蹤自己。這當(dāng)然是一個關(guān)于食物的恐怖故事，好像小朋友吃掉了豬尾巴，就在身后長出一根無形的尾巴，至于這根尾巴到底要做什么，誰也不清楚，大人們自己也不吃。那么這根豬尾巴給誰吃呢，給整個家里最受尊敬的人。畢竟，豬只有一根尾巴。

我們家的豬尾巴指定享用者是姥爺姚獸醫(yī)。姚獸醫(yī)出身軍馬場，醫(yī)術(shù)精湛，是一名美食愛好者，吃豬只吃包括豬尾巴在內(nèi)的幾個部位。每次廚房里有豬尾巴，大人們總會把它切成小段，越過小孩子無比艷羨的目光，端到姚獸醫(yī)面前。姚獸醫(yī)打開一瓶白酒，邀請大家共同享用。

“不行，小孩子吃豬尾巴會怕后。”大人們沖姚獸醫(yī)擠咕擠咕眼睛，自己也裝作有“怕后”后遺癥的樣子，把盤子往姚獸醫(yī)面前推了推，姚獸醫(yī)只好謙虛地笑了笑，對著豬尾巴自斟自酌起來。

后來，姚獸醫(yī)愛吃豬尾巴的消息從親友傳播擴散至陌生人，鑒于他平時為各個村莊醫(yī)治牲畜，對生活困難的農(nóng)戶照顧有加，每逢春節(jié)參加殺豬宴，殺豬菜里的豬尾巴自然一開鍋就被主人夾了去，放到姚獸醫(yī)的盤子里。

家里的小孩被姚獸醫(yī)的光榮事跡所感染，潛意識中認(rèn)為，只有姚獸醫(yī)這樣的德高望重之人才可享用豬尾巴這樣的“非比尋常之物”，因為他能擊退那些隨時可能攀附在身后的“尾巴”。尤其看了武俠小說后，我們對這件事有了更加個人化的思考，即，姚獸醫(yī)吃豬尾巴進一步助長了內(nèi)力，起到了以毒攻毒的效果。

不過每個家庭里總有一個充滿反叛精神的小孩，敢做第一個吃XXX的人（XXX包括一切小孩子不敢吃的東西）。在我們家，這個小孩就是表哥。表哥在一個豬尾巴出現(xiàn)的夜晚，以他捉青蛙、掏麻雀的伸手從姚獸醫(yī)的盤子里取出一小段豬尾巴，放進了嘴里，然后聽到有人喊他的名字，“大兵，大兵”，趕忙把“犯罪證據(jù)”——吃剩的豬骨埋在了李子樹下。

豬尾巴發(fā)揮效用是在回家的路上，表哥請求大人護送自己，但真的與他們并肩齊步，還是覺得有什么東西在身后跟著他。

“我們后面有人嗎？”他小心翼翼地問。

“別一天天疑神疑鬼的！”大人不耐煩地呵斥。這聲呵斥讓他更加相信身后有一個看不到摸不著的東西。表哥后背發(fā)涼，額頭冒出冷汗，那個東西一直在用尖利的聲音催促：“走啊走啊，快走快走！”表哥跑了起來。

那天晚上，他失眠了，一段時間內(nèi)成了一個不敢走夜路的小孩。爸爸媽媽察覺到他的異樣，表哥吐露實情，告破家庭大案，小孩子們則迎來了豬尾巴解放。

不過希望越大失望越大，當(dāng)我們喜滋滋地品嘗到夢寐以求的食物，小心翼翼吃下一塊，得出的結(jié)論卻是：咳，原來就是一層皮，下次豬尾巴上桌，再次把它端到姥爺面前。

長大能逃脫食物的魔咒嗎？答案是不能。它會在一個人猝不及防的時候現(xiàn)身，而且你本人還不知道它有這種功能。

比如朋友楊導(dǎo)，大齡單身男青年一枚，戀愛夭折，婚姻無望。除夕夜，一家人團聚，楊導(dǎo)的表弟帶回了博士女友，楊導(dǎo)的姑媽帶來了暴走隊的冠軍老伴。楊導(dǎo)的大伯高舉酒杯，借題發(fā)揮：“楊啊，咱家老的小的，可都給你打個樣了（樹立榜樣），就看你的了。”

楊導(dǎo)想拉著剛離異的表姐共赴修羅場，脫口而出：“哎呀，不還有我姐呢嗎？”表姐筷子一放，“哎呀，楊啊，你能跟我比嗎，我兒子可都上小學(xué)了。”說完，表姐的兒子，楊導(dǎo)的小侄子當(dāng)場表演“一整個餃子塞進口中”。

楊導(dǎo)在百感交集中吃完年夜飯，正要帶著侄子、外甥放煙花，楊媽媽神秘兮兮地把他拉到一邊，“先別去，抱著葷油壇子下樓轉(zhuǎn)一圈。”

“啥？”楊導(dǎo)詫異地問。

“抱著壇子下樓轉(zhuǎn)一圈！”

楊導(dǎo)穿上羽絨服，失神落魄地抱著壇子坐上電梯，站在單元門口看了一會兒煙花，再開門，屋子里傳來爆炸性的笑聲。

“今年看看，今年肯定能結(jié)上！”

“肯定能！”

楊導(dǎo)還沒反應(yīng)過來是怎么回事兒，有人對著耳朵大喊：“過年抱葷油壇子，動‘葷’動‘婚’！”

不得不說，楊導(dǎo)抱葷油壇子的故事跟吃豬上牙巧（上牙膛）心靈手巧、吃糖餃子嘴甜、吃雞心長心眼兒的故事一樣，只能算作一種祝福，雖然楊導(dǎo)后來又吃了葷油渣燉豆角、鄭莊脂渣、烤牛油，單身狀態(tài)卻絲毫沒有改變。他以為葷油的魔咒自此被打破，但是到了第二年除夕，家里人又要他抱著葷油壇子下樓。

看來，人類對食物美好寓意的希冀從來不會消退，成年人對小孩的“欺蒙拐騙”也不會消失，只會越來越堅定。

本期作者｜王文靜

編輯｜梅姍姍、斯小樂 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜《風(fēng)味人間》第一季、《風(fēng)味人間》第四季、小紅書@史萊克的育兒樂、