“君日本語(yǔ)本當(dāng)上手。”

如果你經(jīng)常上網(wǎng)沖浪，混跡二次元社區(qū)，對(duì)這句話一定不陌生。它實(shí)際上來(lái)自一句日語(yǔ)，意思是：“你的日語(yǔ)真好。”

但中國(guó)網(wǎng)友不是唯一喜歡用漢字冒充日語(yǔ)玩梗的群體，日本網(wǎng)友也同樣喜歡。他們將日語(yǔ)中的平假名和片假名都去除，僅用和制漢字組成句子，這種語(yǔ)言被他們稱為“偽中國(guó)語(yǔ)”。甚至有日本人開(kāi)發(fā)了一個(gè)名為“対多”的社交媒體，目的就是建立一個(gè)純凈的“偽中國(guó)語(yǔ)”交流平臺(tái)。“対多”在發(fā)布后迅速爆火，一天內(nèi)大量“偽中國(guó)語(yǔ)”愛(ài)好者就把服務(wù)器擠爆了，讓開(kāi)發(fā)人員始料未及，加班加點(diǎn)緊急修復(fù)。

在“対多”上日本網(wǎng)民占大多數(shù)，但也有一部分中國(guó)網(wǎng)民，“偽中國(guó)語(yǔ)”也因此成了中日網(wǎng)友友好交流的絕佳工具，一門(mén)非官方語(yǔ)言就這樣承載起一方和諧的交流空間。

為什么日本人喜歡“偽中國(guó)語(yǔ)”？漢字作為中國(guó)和日本共同的文化認(rèn)同對(duì)象，在雙方看來(lái)有怎樣微妙的差異？我們?yōu)榇撕腿毡舅嚾擞鹕飹の淞牧肆模鹕?021年左右來(lái)到中國(guó)，在單排喜劇大賽上，他用中文講漢字主題的脫口秀，給許多人留下了深刻印象。我們希望從他這里得到一些微觀而具體的解答。

羽生田挙武（圖源微博）

羽生田挙武告訴我們，在他小時(shí)候，也曾經(jīng)癡迷過(guò)用“偽中國(guó)語(yǔ)”和同學(xué)互發(fā)信息，在暗地里也會(huì)一起學(xué)習(xí)精進(jìn)偽中國(guó)語(yǔ)，“因?yàn)楦杏X(jué)那樣很酷。”

但究竟酷在哪里？或許要從日本文字的組成入手。日本文字由平假名、片假名和和制漢字構(gòu)成。羽生田覺(jué)得，從小時(shí)候開(kāi)始，漢字學(xué)得好的同學(xué)就會(huì)在人群中有更高的地位：“在書(shū)寫(xiě)表達(dá)的過(guò)程中，平假名使用得越少、漢字相應(yīng)使用得更多的同學(xué)，會(huì)被視為詞匯量豐富、聰明的孩子。”

也許正因如此，日本人從小就對(duì)漢字有一些特殊的情結(jié)。書(shū)法課（在日本稱為“書(shū)道課”）是日本教育體系中的基礎(chǔ)課程，大部分中小學(xué)都將其設(shè)立為必修課程。在書(shū)法課上，學(xué)生用毛筆書(shū)寫(xiě)的大部分都是由漢字組成的詞匯，羽生田回憶道，很多同班的小朋友都會(huì)寫(xiě)“龍”、“天下無(wú)雙”等字眼，也是因?yàn)椤翱雌饋?lái)很酷”。

同樣必須使用漢字的，還有日本人的姓氏（日語(yǔ)中也稱家名）。他們會(huì)將自己的家名掛在門(mén)口，這就讓家名少見(jiàn)的同學(xué)變得有些特別。羽生田說(shuō)，在他上學(xué)的時(shí)候，也有同學(xué)羨慕過(guò)他的姓氏，因?yàn)槿毡救舜蟛糠置侄际怯蓛蓚€(gè)字的姓和兩個(gè)字的名組成，這就讓羽生田這個(gè)姓有些與眾不同。實(shí)際上也是，根據(jù)日本的姓氏檢索網(wǎng)站顯示，2024年全日本姓羽生田的大約只有1700人。

此外，在一些重要的場(chǎng)合和一些特定名詞上，日本人都會(huì)使用純漢字，比如大部分公司的商號(hào)（任天堂株式會(huì)社），車(chē)站站名（京都站、大阪站）等。漢字相對(duì)莊嚴(yán)的地位，讓只使用漢字表意的“偽中國(guó)語(yǔ)”也變得特別。因此，不僅是羽生田挙武和同學(xué)在學(xué)生時(shí)代會(huì)用“偽中國(guó)語(yǔ)”交流，一些有過(guò)中二時(shí)期的日本人也會(huì)認(rèn)同“不用平假名和片假名，和其他人不一樣。”

2024日本年度字“金”

相較于平假名，漢字比較難學(xué)，也比較嚴(yán)肅。但在網(wǎng)絡(luò)上，偽中國(guó)語(yǔ)卻并不是一門(mén)嚴(yán)肅的語(yǔ)言，甚至可以說(shuō)是一門(mén)極具反差的“通俗語(yǔ)”。

這一點(diǎn)從“対多”上的常見(jiàn)話題就可以看出來(lái)。例如有人在上面問(wèn)大家“昨日夕飯何？”，有人問(wèn)“最近激寒皆風(fēng)邪大丈夫？”，這些話題即便不懂日語(yǔ)，也能猜出個(gè)大概，前者問(wèn)的是前一天的晚飯，后者問(wèn)的是“最近降溫，感冒很流行，大家都還好嗎？”

也有人傾訴自己的日常苦惱，例如快畢業(yè)了找不到工作、不會(huì)化妝而沮喪到落淚等等，在這種主題帖下，評(píng)論大多都在給樓主加油打氣。似乎在這個(gè)匿名社交平臺(tái)上，往日在社交媒體上的陰陽(yáng)怪氣反而變少了，人與人之間流露出更多的善意和互相理解。

對(duì)于這樣一款以漢字為主要語(yǔ)言的App，自然也少不了國(guó)人的身影。但偽中國(guó)語(yǔ)畢竟是使用日語(yǔ)的語(yǔ)法，許多不通日語(yǔ)的國(guó)人難免會(huì)犯望文生義的錯(cuò)誤。也有人用中文在“対多”上發(fā)布“想吃拉面”的帖子，結(jié)果日本人紛紛表示：解讀不能。即便如此，日本人和中國(guó)人依然在“対多”上實(shí)現(xiàn)了友好交流，并且期待著“偽中國(guó)語(yǔ)”能進(jìn)一步推廣，日本人也將中國(guó)人稱為“本物”——大概可以理解為“真·中國(guó)語(yǔ)使用者”。

而偽中國(guó)語(yǔ)古怪的地方并不只在語(yǔ)言語(yǔ)法層面。例如在“対多”上，有人開(kāi)帖子問(wèn)大家喜歡的任天堂游戲是什么，帖子里提到的“集合動(dòng)物森”“野生的息吹”，熟悉游戲的人或許能很快猜到它們是什么，但“母”、“烏賊、蛸”和“是留駄”等字眼就不那么容易理解了。實(shí)際上它們分別指的是英文名為“Mother”的《地球冒險(xiǎn)》、以烏賊和章魚(yú)為游戲主角的《斯普拉遁》以及“塞爾達(dá)”三個(gè)字的日文諧音。

包括官方公告中提到的“鯖”“餡泥井戸”等字眼，對(duì)很多國(guó)人來(lái)說(shuō)也像看天書(shū)。它們都使用日語(yǔ)諧音梗在指代“服務(wù)器”和“安卓系統(tǒng)”，這種對(duì)日本來(lái)說(shuō)亦是舶來(lái)詞匯的事物，就像我們最初翻譯“英特納雄耐爾”一樣。可以說(shuō)，偽中國(guó)語(yǔ)使用的是漢字的字型，日語(yǔ)的語(yǔ)法和一部分日式外語(yǔ)的諧音，共同構(gòu)建出的一門(mén)人造語(yǔ)。

雖然“対多”是剛剛上線不久的App，但偽中國(guó)語(yǔ)卻不是一門(mén)剛被發(fā)明出來(lái)的語(yǔ)言。

對(duì)偽中國(guó)語(yǔ)的溯源，最早可以追溯到鐮倉(cāng)時(shí)代。當(dāng)時(shí)偽中國(guó)語(yǔ)被稱為“候文”，是一種相對(duì)官方的文體，這種文體使用大量的漢字，盡可能避免片假名的使用。到了江戶時(shí)代，“候文”完全普及開(kāi)來(lái)，成為日本最常用的文體。

日本年號(hào)“令和”

但之后日本又經(jīng)歷了明治維新和二戰(zhàn)等時(shí)期，候文也逐漸被如今的日語(yǔ)取代。直到互聯(lián)網(wǎng)誕生，才又有人開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上復(fù)興“偽中國(guó)語(yǔ)”。2009年，日本就出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)的偽中國(guó)語(yǔ)網(wǎng)站，但一直以來(lái)，偽中國(guó)語(yǔ)以一種離散的片段形式留存在社交媒體上，成為辨識(shí)同好的某種特征，也在一定程度扮演著中日友好的存證。這并不是夸張的說(shuō)法，2019年，時(shí)任日本外長(zhǎng)河野太郎在訪問(wèn)中國(guó)期間，就在個(gè)人社交媒體上發(fā)布了三條“偽中國(guó)語(yǔ)”信息，借此表達(dá)對(duì)中方的友好態(tài)度。

語(yǔ)言背后是文化的脈絡(luò)，它代表著我們對(duì)自我身份的認(rèn)知和對(duì)周遭世界的理解。

暴走族用漢字標(biāo)新立異

羽生田挙武又一次提到了他之前講的脫口秀段子：愛(ài)人一詞，在中文里用于表達(dá)夫妻，但在日語(yǔ)里，愛(ài)人指的是“情人”。但這里的“情人”也并非中文語(yǔ)境中的“情人”。羽生田說(shuō)，東京的銀座有很多陪酒夜場(chǎng)，夜場(chǎng)里工作的陪酒女就是最高級(jí)的“愛(ài)人”。“愛(ài)人”永遠(yuǎn)不可能成為“妻子”，她們處在兩個(gè)不同的世界。

這當(dāng)然是一種充滿性別問(wèn)題和階級(jí)論調(diào)的說(shuō)法，但當(dāng)被問(wèn)道，為什么“所愛(ài)之人”不是指代“妻子”，而是逢場(chǎng)作戲的“陪酒女”時(shí)，羽生田考慮了一下，說(shuō)：“或許在古代日本人看來(lái)，家庭和愛(ài)沒(méi)有太大的關(guān)系，所愛(ài)的人和夫妻并不是同一個(gè)人。”

羽生田挙武在單排喜劇大賽現(xiàn)場(chǎng)（圖源微博）

這種說(shuō)法讓我們得以窺看古代日本人的價(jià)值觀。遵循相似的邏輯，我們也可以說(shuō)，作為一門(mén)既非漢語(yǔ)也非日語(yǔ)的語(yǔ)言，偽中國(guó)語(yǔ)承載著一種更新潮的互聯(lián)網(wǎng)精神和世界觀。偽中國(guó)語(yǔ)的使用者們，或許也在一定程度上接受文化的互相挪用，更歡迎將原有的規(guī)則打亂重組，構(gòu)建出新的氣氛。