2025年春節，是父親第二次在家里迎接晚輩們上門拜年，他開始學著慢慢適應：“這是我們這代人的最后一次成長，是儀式感最強的‘老去’。”

文丨新京報記者 隋坤

編輯丨胡杰

校對丨李立軍

?本文2900字閱讀6分鐘

今年農歷新年，是父親不用出門磕頭拜年的第二年。

父親出生于山東省壽光市的鄉下，老家地處膠東半島與魯中地區交界。雖然青年時期搬到了城市生活，但農村的年俗在他身上刻下了深深的烙印。磕頭拜年就是那片土地上的年俗：每個年初一的清晨6點，家族中的年輕人陸續聚到某位德高望重的長輩家中。待到人齊，一行人從這位長輩家中開始，結隊去到村子里各個同族長輩家中，向他們行跪拜禮。拜年的多數是家族里的子輩與孫輩，接受拜年的則是家族中最年長的那輩人。

這種拜年儀式有一套“標準流程”：拜年的晚輩們穿過院子，涌入客廳，向著年長的長輩行跪拜禮一次：雙膝跪地，以頭磕地，然后起身，再說一句類似“爺爺奶奶過年好”之類的吉祥話。一時間，長輩家中“過年好”的聲音從四面八方傳來，此起彼伏。長輩們會在客廳提前備好一張大的墊子或涼席，盡量扶起地上的晚輩，不停念叨“不用跪不用跪，孩子們來了就好”。臨走前，長輩會向孫輩的口袋里塞一把花生、糖果等零食。這些零食是許多孫輩拜年的最大動力，不諳世事的他們是這場儀式中最快樂的人。

父親今年59歲，此前，有50多個年初一的清晨，都是這樣在村里向各長輩拜年。待到2023年年底，父親忽然發現村里的長輩們已似風中落葉，陸續凋零。在參加完某位長輩的葬禮后，他對同輩的大哥說，“明年初一，咱們是不是不用出去拜年了？”

兄弟倆相視無言，沉默了許久，意識到自己在另一層意義上成為了“長輩”。

2025年春節，是父親第二次在家里迎接晚輩們上門拜年，他開始學著慢慢適應：“這是我們這代人的最后一次成長，是儀式感最強的‘老去’。”

角色的轉變

從置辦年貨開始，父親和母親就已經開始準備迎接年初一來家中拜年的晚輩們，他們買了各種糖果，瓜子，備好香煙……

去年，晚輩們第一次來家里向父親拜年，父親的眼眶紅過。

拜年時，離父親最近的是我一位同族的哥哥，父親半蹲著拉住哥哥的胳膊，試圖將他扶起身來。我記得當時父親什么都沒有說，是母親在一旁補上了一句“來了就行，不用磕頭了”。后來母親偷偷告訴我，當時父親之所以沉默不語，是因為眼淚幾乎奪眶而出。“他不光是你們來拜年時候沒說話，你們走后他也沉默了好久。”母親說。

今年，父親已經更適應角色的轉變。

拜年時，家族長輩欲扶起地上的晚輩。新京報記者 隋坤 攝

臘月二十九晚上，他在村里翻蓋的祖屋院子里布置彩燈，一個只比凳子高一點的孫輩在旁邊幫他拿著工具。他主動同孫輩說起了明天的拜年，逗他說“來拜年會不會不好意思？”我沒聽清小孩回答的什么，只聽到爺孫倆在院子里”咯咯咯“直笑。

2025年大年初一，拜年隊伍來到家里拜年時，父親早已在門口迎著。今年拜年，父親已不再沉默，也開始笑著說，“來了就行，行禮就不必了。”他甚至拿起煙盒，向我的同族兄弟們散煙。他比去年的此時此刻松弛太多，笑容爬滿了他的臉。

我問他關于今年拜年的感受。他說看到有孫輩明顯比去年長高了，感到十分欣慰。“看到家族生生不息，作為長輩怎能不驕傲呢？”我又問，為何不像去年一樣感慨自己的老去？他說，成長是每代人的必修課，人必須接受。

晚輩成長的喜悅最終沖淡了對“老去”的惆悵，今年拜年，父親也看到了心中的彩燈佳話，花團錦簇。

“年味”

父親關于拜年最初的記憶來自孩童時期。

父親是家里的第5個孩子，待他長到可以跟著大部隊拜年的年齡，我的爺爺奶奶已經完成了從拜年到被拜者的轉換。那時，每年初一，年齡尚小的父親總是跟著兄弟姐妹，先向我的爺爺奶奶拜年。每次拜年，爺爺奶奶臉上總是寫滿了欣慰。“在老人家看來，熬到兒孫滿堂是一種福氣，上一輩人比我們更看重這個。”父親說。

父親小時候，拜年喜歡沖在隊伍最前面，因為那樣可以早點讓衣兜里塞滿零食。有一次，父親為了糖果沖在了隊伍最前面，進門便開始不停地行跪拜禮，大人笑著將他抱起，告訴他“祭祖磕3個，拜年只磕1個”。

后來，隨著父親年齡增長，拜年不再有對零食的渴望，而是單純變成了一種儀式。他把這種儀式稱為“年味”。

清晨6點，由年輕人組成的拜年隊伍出發去拜年。新京報記者 隋坤 攝

年夜飯一般只跟父母和親兄妹吃，但每次拜年，大家族的所有人都會聚在一起。當時沒有手機和網絡，關系遠一些的親戚，只在拜年時才能聊上幾句，寒暄著問問對方的近況。

拜年時的相聚，也是許多族人的“秀場”。大家往往會將年前置辦的新行頭，在年初一的早上全部穿到身上，正所謂“穿新鞋走新路，穿新衣服過新年”。“小時候各家條件都不好，過年前，很多小孩的衣服袖口已被鼻涕擦得锃亮，只有在拜年那天才會穿上新衣或袖口不反光的衣服。”

再后來，父親認識了我的母親，開始帶著她一起去拜年。母親老家沒有磕頭拜年的習俗。第一次跟著父親出門拜年前一晚，她找到一個房間進行心理建設，偷偷練習了一會兒該如何拜年。

又過了幾年，我也跟著父親加入了年初一拜年的隊伍。我也喜歡沖在隊伍的最前面，讓口袋早點塞滿糖果。父親則會在旁邊時不時地叮囑：“祭祖磕3個，拜年只磕1個。”

跪拜是傳統，不是教條

如今隨著社會發展，人們的生活方式發生了改變，這對農村拜年的習俗也產生了一定影響。

父親兄弟姐妹7人，有人在本地，也有人在外地發展。奶奶去世前，父親兄妹幾人過年時會盡力相聚；奶奶去世后，兄妹幾人相聚變得越來越不易，拜年的人也越來越少。如今，伯伯已有幾年沒有回老家過年。兄弟倆平時偶爾通電話，過年時也將一通電話當作相聚。

此外，父輩人中的許多人已經離開農村生活。他們中只有少數人在農村翻建了祖屋，每年過年還堅持回農村過。有時候，當拜年的隊伍登門時，才發現那家長輩已經被接到城市與兒女一起過年，家里空無一人。在我小時候的記憶里，每年初一拜年都要拜十戶人家左右，但如今需要去拜年的人家尚不及那時的一半。

近幾年，老家拜年的儀式開始出現些許變化。一些年輕人將跪拜禮改成了鞠躬、握手問候等其他形式。長輩們也對此理解并寬容。

初一下午，父親正在家里與友人聊天。新京報記者 隋坤 攝

今年初一吃午飯時，我與父親聊起了這種變化。父親說，長輩們很少有人在意拜年時是否跪拜，長輩們在意的是與晚輩們之間的互動，凝聚家族的那股氣勢。“其實很多長輩那句‘人來就行，不用磕頭’不只是客套話。”

家族內持這種觀點的長輩是大多數。握手、鞠躬、問候都是拜年的形式，形式其實并不重要。他們說跪拜是傳統，不是教條，他們支持晚輩們怎么舒服怎么來。

我注意到，近些年網絡上關于磕頭拜年的討論逐漸熱鬧。有人認為這是文化傳承，有人認為是封建殘余，雙方吵得不可開交。就此爭議，我試著向家中長輩詢問答案。許多長輩都覺得移風易俗、簡化拜年程序并非壞事。但是，他們強調反對將跪拜的拜年形式“妖魔化”。

長輩說，人們將跪拜這個動作符號化，人為賦予了它太多復雜的含義。“跪或不跪其實不重要，拜年作為長輩與晚輩間聯系的紐帶，對家族成員的美好祝福才是最重要的。”