☆【大年初一，凌晨五點的上海火車站】春運期間，火車站幾乎沒有休息的時段，時間的概念在這里被壓縮成了“發車時間”和“等待發 車”兩類，沒有白天和夜晚，不在乎上班或下班，所有的時刻都和“回家”有關。1月29日，大年初一凌晨五點，我即將從上海火車站返回南京，燈火通明的大廳里滿是拎著大包小包的旅客，有人沒有搶到年三十回家的票，只能選擇在大年初一一大早返回家中；有人剛吃完團圓飯，匆匆趕往需要拜年的城市。大多數旅客都拎著各式紅色的禮盒，里面裝的是年貨，也裝的是團聚、思念和體面。

☆【像是一座空城的CBD區域】一座城市總是存在“新”與“舊”兩種不同的空間劃分，它們在平時無非就是安靜與吵鬧、秩序感與煙火氣的區別，但在過年期間則是“無人”與“有人”的區別。大年初一，小區里來回走上幾圈，碰見的人除了保安就是保潔阿姨；平時永遠在堵車的路上只有零星幾輛車駛過，CBD燈火通明的大樓只余下裝飾性燈光還持續工作；往常萬家燈火的小區也只剩下幾盞孤零零的燈火。整個“新城”像是一座空城，大部分的人都涌入了火車站、飛機場這樣的交通樞紐中，變成了手拎大包小包的游客，被四通八達的交通系統送往名為“老家”的地方。

☆【被這個城市留下的人們】過年在中國人的記憶中，天生就和“團圓”“休息”“假期”“歸家”等詞語相關。過年構建了一種獨特的、關于“放下一切，好好團聚”的秩序，但任何的秩序都需要“人”的維系——在大年初一凌晨四點歸家的人潮中，在空蕩的小區里，在始終營業的商場和飯店里，在依然可以打到車叫到外賣的城市中，還有一大批“沒有回家的人”，他們用自己的勞動維系了一座城市的運作，自己卻消失在了闔家團圓的祝福中。

☆【看見“不回家”的人】從年三十到年初一，我在歸家的路途中，看見了無數“無法回家”的人，問出了無數次：“為什么不回家？”又得到了無數種關于無奈、壓力、金錢的答案。

Wandering Land.

在團圓之外的人?

@TuTouSuo ??

01 流動的文明

小婕是吉祥航空的空乘，她固定飛行航班每晚九點起飛，凌晨一點落地，再在凌晨兩點返航，凌晨四點落地出發地。一年三百六十五天，她幾乎要飛這趟航線將近200天，這其中也包含了大年三十到大年初一的這段時間。在大部分人圍坐在桌邊看春晚的時候，她都在萬里高空中，手機沒有信號，接受不到祝福，看不到春晚，在每一次起飛和降落不需要服務的時刻，她都靠坐在空乘的安全座椅上望著機艙外發呆，她說她希望飛機不要延誤，凌晨四點盡快下班回家，這樣自己就能在初一早上吃上一口熱騰騰的早飯。

這趟航班她飛了兩年，錯過了兩個除夕。按照她的年齡和職業發展，她這趟航班至少還得再飛上一兩年，才能避免在除夕當天被排班。

“你看我們今天機艙內的空乘不多，因為是春節，所以機艙配備會適當減少，前后各一名空乘維系服務即可。我們一般是正常排班，但資歷較長一些的空乘就可以選擇不排除夕這班機。其實沒什么難過的，我可能比較樂觀吧，我覺得我排上的航班已經非常好了，當天起飛當天返航，年初一早上就能回家。我很多同事飛更遠的地方，或者是飛國際航線的，基本上年三十到年初二都在外地。我們這類交通服務行業，過年期間本來就繁忙，選擇了這份工作就得接受它特殊的性質，習慣了也就無所謂了?！?/p>

小婕是個非常開朗可愛的空乘，笑起來嘴角有甜甜的酒窩。凌晨兩點，飛機返航，艙門關閉前，我聽見她站在機艙門口對著地面工作人員大喊：祝你們新年快樂！辛苦了！過幾天見！聲音里盡是輕快和明媚。隨后，她又用同樣帶著笑意的聲音進行機艙廣播，對所有旅客說：“雖然未能在三十和家人團圓，但我們會在兩小時后落地浦東機場，很快我們就要回家了，祝大家新年快樂?！?/p>

這一路上，我學著像小婕一樣，用帶著笑意的聲音把新年快樂送給每一個在交通行業工作，沒能回家團圓的人：飛機安檢人員、高鐵安檢人員、高鐵站檢票員、出租車師傅...

如果說“春運”是一次巨大的、關于歸家的人類遷徙，是維系城市化中尚未被高效和冷漠的城市生活徹底切斷的親緣紐帶，那么交通運輸行業中這些默默無聞的工作者，便是這場“流動文明”的守護者。

之所以將其稱為“流動的文明”，這個詞來自加拿大記者道格·桑德斯的《落腳城市》，在這本書里他細數了城市流動的歷程，以家鄉為起點，以大城市為終點，無數的個體懷揣著“資產階級的夢想、拓荒者的堅忍與愛國者的價值觀”流向城市，涌向更多的機會、更多的崗位、更多的金錢，這樣的流動帶來了現代化文明，也加速了社會的發展。馬克思在1858年發表的《政治經濟學批判》中寫道：“現代的歷史是鄉村城市化”，而城市化也為經濟發展奠定了一個重要的基礎：

勞動力。

來自非城鎮的廉價勞動力。

02 歸家與三倍工資

小區門口的保安永遠站在那里，日復一日地為業主開門關門、做訪客登記、幫買了很多菜的奶奶拿小推車、攔住車速過快的外賣員。他的存在已經成了一種沒有任何不確定性和變動的必然，所以即使在年三十、年初一都看見他像往常一樣站在門口，我都沒有覺得有任何不妥，直到年初一夜里凌晨三點我才回家，看見他在崗亭里靠著取暖燈打瞌睡，我才意識到他也是一個沒有回家過年的普通人，不是電動柵欄。

保安年紀不大，是一個3歲女孩的爸爸，來自某個我沒聽說過的城市，在南京務工已經十多年了，過年不回家是常事，倒不是排班排不開，而是三倍工資對他來說非常重要。

和保安師傅工作相似的，還有春節期間依然穿梭在大街小巷的外賣員和滴滴司機。春節期間打車時，你會在上車后聽見滴滴機器聲說：春節期間每單都會給予司機3元補貼。

“你可能聽起來覺得這三塊錢不太多，但春節這種旅游旺季本來就有很大的叫車需求，再加上補貼，跑一天的價格好的時候能做到平時的2倍。倒不如春節再跑一跑，年后再回家過年。”我和一位年輕的司機師傅聊天時，他這么說道：“我也沒結婚，春節當然想回去看看父母，但如果能多賺點錢，假期結束后給他們多買點東西帶回去，更實在?！?/p>

保安、外賣員和滴滴司機不僅是一般意義上城市化下的廉價勞動力，而且也是維系這個城市運作的“臨時工”。在《過度勞動》這本書里，孫萍教授將這類工作形容為是“零工經濟”，他認為在零工經濟的語境下，勞動者不再是一個有機的、有共同利益追求的整體，大家來自五湖四海，并不居住在同一社區，沒有共同從事生產工作的固定場所，也很少有關于集體的回憶，所以這既會催生出個體對“家”和“歸屬感”的無限渴望，又不得不將其置于“用勞動換報酬”的殘忍規則中，讓他們讓渡“回家”的時間，以換得更多的勞動報酬，維系平臺和社會的基本運轉。

回家和賺錢，始終是一個兩難的抉擇，尤其是在年輕人身上，在還可以拼一把努力一把的年紀，“賺錢”和“生存”所帶來的可確定的回報，讓他們不得不將“家”排在第二位，甚至更靠后的位置。

不只是“零工”，背靠組織性公司架構的勞動者也不例外。

小孫是02年的，今年滿打滿算23歲，剛入職一家外企汽車公司1年，是一位汽車銷售。春節七天假期他只在年初四和初五休息，其他所有時間都是正常上班。雖然是三倍工資，但公司本身也沒有給他“選擇”的權利，只是通知他，需要在春節加班。

而他的家并不在工作所在的城市，這意味著短短兩天的休假讓他根本無法在春節期間回家，鑒于銷售的工作性質，如清明、五一、端午等常規節假日他也都需要聽從公司安排，正常加班。所以他根本想不到自己下一次回家會是什么時候，他無法對家人做出承諾，只能說開春后盡量。

他說父母們也不理解，到底是什么工作讓他需要大過年的都在那上班。他自己也自嘲道：到底是什么不得了的工作，離不開我的工作，需要我大過年的不回家時刻待命，需要我舍棄父母和親情，把自己孤獨地懸置在異地他鄉，一個人吃上一盤速凍水餃，看一會春晚，然后早早睡去準備第二天早起上班。

03 大過年的

“大過年的。”

老人們總愛在過年的時候把“大過年的”掛在嘴邊，小時候一句“大過年的”，就可以不寫作業、犯了錯誤不用被批評、盡情吃平時吃不到的東西，盡情地玩耍——就好像一句“大過年的”總能抵消掉萬千理由和苦難，讓人忘掉團圓之外的瑣碎。

但長大之后才發現，“大過年的”這句話的魔力消失了。老一輩的一句“大過年的”根本抵不上領導一句“回來加班”和“三倍工資”，無論老人們如何強調、埋怨、不理解、心寒，年輕人們還是只能說一句：“我也沒辦法?！?br/>

不僅是小孫，商場里的店員、餐館里的服務員、景區里的工作人員、電影院里的工作人員，她們都面對著和小孫一樣的處境：過年無法回家成為了一種常態，家人們已經習慣了她們的缺席，而她們也已經習慣了不再去抱怨或憤怒，而是選擇接納：接納三倍工資、接納額外補貼、接納金錢被置于家庭之前、接納過年不過就是一個沒那么重要的儀式。

而對于我們來說，他們的存在——小婕的存在、保安小哥的存在、滴滴司機和外賣小哥的存在、小孫的存在——作為少數的他們確保了大多數人的闔家歡樂，也確定了即使是過年，這個城市依然秩序井然，非常方便。

04 被看見的勞動者

其實小婕這類交通運輸行業的工作人員也好，外賣小哥或者滴滴司機這類“零工”也好，他們并不是沒有被看見：

封面新聞1月24日報道， 《平均每晚檢查10公里線路 高鐵“跑男”守護“紅色高鐵”的首個春運 》；上觀新聞1月28日報道《春節“不打烊”! 外賣小哥們的 “綠色通 道”》；交通之聲1月28日報道《滴滴司機春節不休假，助力城市出行 “不斷檔”》；六安新聞報1月29日報道《“外賣小哥” 溫暖逆行，守護人間煙火》...

新聞記者將這些“不回家的人”的故事變成了一篇又一篇報道，責任和使命在字里行間超越了“現實”與“無力”，所有的個人無奈被賦予了一層集體主義的宏大敘事。這在 某種意義上，也將個體從具體的困頓中拉扯出來：普通人的一句“新年快樂”，新聞媒體的一句“謝謝你們”，雖不足以化解無法團圓的遺憾，但也為遺憾賦予了溫暖的意義。

我始終記得，在2021的年初一，我的一位記者朋友剛走出山東省疾病預防檢測中心，在朋友圈里寫下了這樣的一段話：

“檢測人員在春節期間依然堅守在崗位，我邀同事拍了一張我的照片，作為感佩之余的留念。第二張是高鐵回家路上，夜幕籠罩著一朵煙花。此時，列車疾馳在深藍空曠的平原上，焰火不時從遠方眺望我的車廂，即使聽不到爆燃的聲音，終知在光的另一端，有人亦在守候歸途，這大概就是焰火時節里最簡單的幸福。算是胡亂地記錄一次感動，祝我們新的一年能堅定而平靜地堅守自己的事業，祝我們的一切都能從容?！?/p>

我在小婕的航班上，望著小婕，望著窗外，沒由來地想到了這番話，于是我萌生了要記錄下這一切的沖動，便有了這篇文章，有了這些被看見的勞動者，有了后來一聲又一聲，對空乘人員、對服務人員、對保安、對滴滴師傅與外賣騎手們的：

新年快樂。

如果可以，希望看到這篇文章的你，也能記得在接過外賣時，在下車時，在乘坐公共交通時，說上一句：新年快樂。

??

* ???? ????? *

「2026屆39所院校全程企劃 」

減少考研投入成本 一站式學習

清晰化院校考查內容 輕量簡單

只學院校必需課程 刪繁就簡

Kill the Utopia

「2026版名詞解釋（正在售賣） 」

結構化背誦+貼合教材+輕量記憶

八大學科+必背300詞+掃盲1000詞