北京
《立春》
冰面裂開第一道金線時，檐角的風鈴忽然醒了。那裂紋像老琴師撥動的徽位，自湖心向岸邊漫漶，發出編鐘般渾厚的鈍響。水獺叼著銀魚躍出冰窟的剎那，我聽見整座城池的骨骼都在噼啪舒展。
河畔垂柳褪去褐色的繭殼，枝條變得綿軟潮濕。老嫗們摘下毛線護袖，用皴裂的指尖輕觸柳芽，青玉似的芽苞便簌簌落在她們的藍布圍裙里。這些尚未睜眼的綠精靈，很快要變成清明時節的茶盞中浮沉的碧螺。
菜市口早有人擔著紅蘿卜叫賣。鮮靈靈的纓子還沾著霜屑，刀刃斜斜劈下時，脆生生的響動讓空氣都沁出甜味。孩童們把蘿卜雕成小船，放進解凍的溪流——這些胭脂色的舟楫，載著整個冬天的絮語漂向煙水深處。
城墻根下野鴨試水的模樣最是有趣。它們先用橘蹼叩擊水面，仿佛在敲打無形的銅磬，待漣漪蕩出七重光暈，才施施然游開去。老更夫說這是春神的信使，翅膀撲棱棱扇動時，城磚縫里的艾草便應聲抽條。
最妙是放紙鳶的少年。竹骨輕顫著吃住東風，絹面上畫的海東青倏地活了，拖著長長的彩穗掠過灰瓦連甍。線轱轆轉動的韻律里，我看見蟄伏的蟲豸在泥土中翻身，看見古槐的汁液爬上三丈高的枯枝。
暮色漫過石橋時，賣花人擔著山茶歸去。那些含苞的骨朵在暮氣中愈發紅艷，像是要替未至的桃李先點一盞燈。城隍廟前的石獅忽然溫潤起來，鬃毛間棲著新燕銜來的草莖，混著陳年的香灰，釀出潮濕的芬芳。
立春是光陰打的繩結。當最后一塊浮冰化作游鱗，我聽見地脈深處傳來咯咯輕響——那是種子在頂開凍土，是根須在丈量黑暗，是十萬個春天正在古老的年輪里悄然萌蘗。
十萬個春天正在古老的年輪里悄然萌蘗。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
