在快節(jié)奏的時代里，連約會這么美好的事情，都變得加速了，許多人一旦開始確定約會的可能，還沒有好好經(jīng)營過程，就開始想著如何直奔最終的結(jié)果，仿佛約會只是通往確認(rèn)關(guān)系的一條“快速通道”罷了。

老派的約會去哪兒了？那種慢悠悠的，充滿細(xì)節(jié)而不問終點(diǎn)的約會，就如一本紙質(zhì)的書籍，總歸還是有人喜歡的。

作家李維菁寫了一本《老派約會之必要》，本書被譽(yù)為“老派愛情的終極挽歌”，作者以女巫般的絮語，探討古典理想中的愛情于現(xiàn)代社會留存何處。

“我們要散步，我們要走很長很長的路。

約莫半個臺北那樣長，約莫九十三個紅綠燈那樣久的手牽手。

我們要不涉核心相親相愛，走整個城市。

只有在散步的時候我們真正的談話，老派的談話。“

你有過這樣的老派約會嗎？歡迎留言分享。

文章轉(zhuǎn)載自楚塵文化（ccbooks）

▲李維菁（1969.8.20 — 2018.11.13），臺灣作家、藝術(shù)評論家，記者出身，曾任中國時報副刊中心編輯部主任。臺灣大學(xué)農(nóng)經(jīng)系、新聞研究所畢業(yè)。著有《老派約會之必要》，小說集《我是許涼涼》獲臺北國際書展文學(xué)大獎。

01

我幻想有個大家庭，人來人往熱氣翻騰，人與人的交接鬧鬧亂亂，誰要過生日，誰要結(jié)婚，親戚懷孕的妻子臨盆，阿姨與姑奶奶鬧意氣，我跟著這個人或那個人東跑跑西跑跑，忙著選購生日禮物，尋找補(bǔ)膳藥方，聽著誰年輕的故事，說誰始終惦念著誰又無法原諒誰，聽著誰未來的遠(yuǎn)行，我老為這家族里頭與自己無關(guān)的事傷神動情。

我幻想的家人住在一個村落里，村上大叔每天慢跑，打著赤膊露出黝黑精壯的肌肉背影，帶著少年的神情跑過一圈又一圈，有時候村上大叔跑到隔壁山坡那頭過去了，我猜想他在那邊遇到他的卡夫卡，兩人點(diǎn)點(diǎn)頭，用眼神交換彼此的心事。我的村上大叔跑回家，脫下他的美津濃球鞋，我喜歡偷聽他沖澡以后，打開電腦工作的答答聲。

另一頭住著姨婆瑪格麗特愛特伍德。她頂著小卷卷長發(fā)，穿著暗紅色的性格長袍，帶有時尚感，她總是神色自信地觀察著什么。可我每次都把她跟別人家的搖滾雪兒姨婆搞混，因?yàn)檫@兩位姨婆都有長卷發(fā)，眼睛與雙眼皮的深長弧度相似，尖尖的鼻子與長形的臉蛋也一樣。

因此我總覺得瑪格麗特姨婆一開口，就會唱出雪兒姨婆的歌聲，低沉有力性感。我也偷視到，瑪格麗特姨婆的洋房里，藏著一臺訊號機(jī)，是專門與外星人聯(lián)系用的。

很久以前費(fèi)滋杰羅叔叔來過我們家，短短住過幾天，他真是漂亮的人，他與他那神經(jīng)質(zhì)的太太潔達(dá)吵架，來我們家小住幾天。我偷偷喜歡上他，他得宜迷人的儀態(tài)，細(xì)致修長的手指頭輕輕敲著桌子，拿起酒杯。還有那對明凈卻憂愁的眼睛，如同陽光之下的游泳池，美麗到盡頭就哀傷了起來，我想跳進(jìn)那里頭潛泳。那幾天我默默地看著費(fèi)滋杰羅叔叔，心都碎了，含著淚水，默默地愛著他，明知道他不會回應(yīng)我的感情。

沉默的大眼姑媽張愛玲，清艷高華，她總冷著臉，睥睨什么，瘦高的身體穿著大紅大花的洋裝在小區(qū)里頭時不時現(xiàn)身，我猜想她其實(shí)哭點(diǎn)很低，只是因?yàn)閭€子高，別人看不到。我很少看到她，她總是晝伏夜出，她也不太吃飯，說是胃不好，總在半夜里頭吃面包，小塊小塊撕下來配著牛奶吃。

最疼我的是孟若阿姨了，她容忍我這個不起眼的小孩，可以自由進(jìn)出她的房子，喝她的茶，吃她的餅干，看著她白發(fā)低垂在桌前寫小說，我便安心地軟軟地趴著，陷入瞌睡。我在她的客廳里頭好幾次哭了睡，醒了發(fā)呆。她忙完走過來，我急忙把辛波絲卡表姑的詩集藏在坐墊下。

幻想的家人很好，沒有瘋狂的占有，也沒有令人窒息的操弄。

但隨著我的年紀(jì)愈來愈大，我疑心我幻想的家人一點(diǎn)也不愛我，一切都是我一廂情愿。在烈日之中虛弱前行，在人世之中寂寞無靠，我幻想的家人不曾在搖搖晃晃的人生中擁抱我，不肯親吻我，沒有實(shí)實(shí)在在的溫度與氣味。

▲李維菁翻看艾莉絲·門羅的書

我也曾經(jīng)幻想山田是我弟弟，在我全身灼燙腫脹難以成眠的夜晚，他會輕輕以手指覆蓋我的額頭，紓解我的疼痛，吸掉我的迷惘，告訴我不要害怕。

幻想的家人最可怕的是，當(dāng)他們遺棄你的時候，絲毫不比真實(shí)家人的遺棄不痛苦。

我閉起眼又睜開眼，對著天空吹了一口氣，蓋在上頭的我的家，就散了。

02

狂唱幾小時后的KTV小包廂里，我看到的不是用盡氣力后的昏亂疲乏，而是一種幾近屠殺過后的恍惚。暴怒癲狂之后的狂喜，狂喜之后的恍惚，恍惚之后的踰越。一種宗教與藥物才能帶來的出神。

每當(dāng)一陣子沉寂后，身邊的女孩失戀或男孩低潮無望，我們使使眼色有默契地說：“該唱歌了吧。”然后開始一整夜在KTV包廂中的聲嘶力竭，痛徹心扉。

流行歌曲最有趣的是，每一首歌都不能完全描繪你的遭遇，但每一首歌都可以讓人投射大分量情緒認(rèn)同。方便也快速的，這是一種情感上的放血與刮痧。那些沒人能了解的孤單，遭到背叛的痛楚，人生沒有明天的絕境，再努力也無法百尺竿頭更進(jìn)一步的窩囊。那流行歌，神奇地，在差異中找到一個情緒上的最大公約數(shù)。

于是，那些硬撐與面子，在狂亂之中解放崩潰，唱到淚眼婆娑。一個哭了，傳染病一樣地，一個接著一個，哭了，叫了，喊了。在啤酒、旋律與歌詞中，有著不同悲傷的人，流著相似的眼淚，臉上產(chǎn)生類似的表情，我一度以為每人懷的是同樣的痛苦，那面目如此相像。

吶喊到天亮，吸血鬼躲太陽，我們躲回被窩，有某種虛脫后的安定。

我知道社會學(xué)家怎么說的。詹明信、阿多諾、布什亞這些研究大眾文化的老頭，他們批評流行音樂，說這是快速廉價的催眠，鼓勵人們求同，阻絕求異。流行歌曲將思想與情感化約成快速可歸類的商品抽屜，阻絕人們往內(nèi)探究，防止人們深化彼此差異，因此人們無法發(fā)展自我獨(dú)特的認(rèn)知，無從建構(gòu)生命的意義。這些流行歌曲，終究是要人們化約成同一個面目，乃至于我們都成為符合消費(fèi)陰謀的弱智團(tuán)塊。

他們批判的，我都懂。但我為什么要抗拒？我為什么要抗拒成為弱智團(tuán)塊的一部分？求異了以后，人生怎么過下去？

流行歌曲向我們揭示的是重要生存法則——千萬不要把自己的生活困境，放到宗教或哲學(xué)的命題上思考。

不過是小小的失戀，不過是小小的失業(yè)，不過是小小的無力。所有人都怕你發(fā)現(xiàn)，這些小小的失戀失業(yè)與無力，正是宗教與哲學(xué)的命題;這些小小的挫敗，指涉的是真正的絕望，那是生活毫無意義的一再重復(fù)，那是面對局限無計可施的徬徨，那是明天跟今天不會有什么不同的憤怒。

一旦人們發(fā)現(xiàn)，天下就亂了。

……因此我們要唱歌，扭腰擺臀，風(fēng)情萬種，聲嘶力竭，淚流滿面。

這樣很好，得到安慰不至于尋死，不至于痛苦到思考生命的意義。失戀是對方劈腿，不是愛情的本質(zhì)失業(yè)是運(yùn)氣不好，不是資本主義的荒謬。無力是因?yàn)槠＠郏皇侨嗽趺纯赡軇偬臁?/p>

流行歌曲是民主的基石，生活的準(zhǔn)則，愛情的休息站。

我們累了、癱了，滿臉骯臟淚痕，東倒西歪，男孩咬著酒瓶雙眼發(fā)直，女孩聲音沙啞還看著歌詞喃喃自語，也總會有一個體力好的，唱了八個小時還保持著自殘玩命式亢奮的女孩，在大家躺平的時候，還握著麥克風(fēng)蹦蹦跳跳，唱到永遠(yuǎn)。

03

快被持續(xù)不斷的言語轟炸死了，快被惡意與情緒暴力殺死了，快被哄哄鬧鬧的一切壓死了。你不想讓情緒與語言入侵身體，你不想讓惡意與敵意滲入心，可你還是要每天乖乖地接手機(jī)說喂您好，每天假意地關(guān)心社稷，還是要面對無可逆轉(zhuǎn)的階層體系微笑說我明白我知道我來處理。

因此必須每天隨身攜帶自己的小世界，一個小小的小小的只有你可以進(jìn)去的小小世界，一個可以把你跟這一切喧囂以及情緒隔離開來的方式，你隨身可以躲進(jìn)去的、僅容一人之身的小世界。

因此必須隨身攜帶自己的音樂。當(dāng)捷運(yùn)里頭擠滿人的時候，每個人身上發(fā)出不同的汗味狐臭以及甜膩香水，周遭開始嗡嗡作響，要連忙戴上耳機(jī)，管他是讓你心碎微笑的顧爾德，還是一心想嫁給他當(dāng)太太的陳奕迅的火熱潮濕也好，那音樂就會包覆住你的全身，仿佛立刻蓋上了一個玻璃鐘罩，此刻與這一切分離。就著音樂在大街小巷內(nèi)走著，包著身體周圍的空氣也出現(xiàn)不同的分量感與密度，街道開始以詭異的方式華麗地滑行交錯，四射到未來八方，公寓店家以沉默卻頑皮的方式融化傾斜。你在你的主題曲里頭安全微笑，有時則落淚。

隨身攜帶一本書。強(qiáng)迫自己讀書里頭的一字一句，掉進(jìn)深深愛的夢幻泥淖，便會忘了性的焦慮挫折與性騷擾的憤怒無言。你幻想卜洛克在紐約的酗酒與哀傷，與愛人伊蓮步行到劇院途中，你試著想告訴他們那實(shí)驗(yàn)性的戲劇其實(shí)做作又生澀。你開始覺得自己身上也懷著同樣的酒氣與夢境，盡管在這里，你不推理也可以分享半吊子的哀傷。或者，你選擇潛入伊果頓的現(xiàn)代理論，用歷史與論證，把午后陽光之中搖搖欲墜的理智撐好，希望順便撐好你的骨氣。

隨身攜帶一個小小的信物，那是很久以前的純真，讓你相信曾經(jīng)被愛。

隨身攜帶回憶，那真的是徹底只有自己可以容身的一人世界，一個徹底與他人決絕隔離的世界。快被世界撞壞碰碎成為片片，唯一的方式就是直接跳下那潭根本想要拋棄的過往，那里只有你可以泅泳，在萬分難堪的現(xiàn)實(shí)之中，浸泡在回憶之中，你開始說服自己，毋須痛改前非，重蹈覆轍也不那樣糟糕，重蹈覆轍千次之后，那于是變成個人風(fēng)格。

因此，一副巨大的墨鏡是隨身攜帶的小世界。

你總望著車窗外流淚。在行經(jīng)的路途中，不管是十分鐘的捷運(yùn)公交車或是十七小時的飛機(jī)，你特別容易與過往的片段接軌，人特別弱，動不動淚涔涔。

因此你必須躲在遮掉半張臉的墨鏡之后。沒人看見你的眼睛紅了淚泛開了，不用立刻找面紙擦拭，眼線睫毛液因此糊開也不須尷尬。當(dāng)然，有時那泛水太過了，一條和著眼線的黑色河流一直一直往下，終于流出了墨鏡的范圍。你還是可以抬抬手指，假意調(diào)整墨鏡角度，用藏著的指尖抹掉，便可繼續(xù)有尊嚴(yán)地望向前方。而人們看著你仍舊以為時髦冷酷。

That’s a tough girl living in a tough world.

04

帶我出門，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之后，第三次我會點(diǎn)頭。

不要MSN敲我，書留言，禁止用What's App臨時問我等下是否有空。

你要打電話給我，問我在三天之后的周末是否有約，是不是可以見面。

你要像老派的紳士那樣，穿上襯衫，把胡子刮干凈，穿上灰色的開襟毛衣還有帆船鞋，到我家來接我。把你的鉚釘皮衣丟掉，一輩子不要穿它。不要用麝香或柑橘或任何氣味的古龍水，我想聞到你剛洗過澡的香皂以及洗發(fā)精。因?yàn)閹讉€小時之后，我要就著那味道上床入睡。

我要燒掉我的破洞牛仔褲，穿上托高的胸罩與勒緊腰肢的束腹，換上翻領(lǐng)衫，將長袖折成七分，穿上天藍(lán)與白色小點(diǎn)點(diǎn)的圓裙，芭蕾平底鞋，綁高我的馬尾，挽著你的手，我們出門。

如果你騎偉士牌，請載我去游樂場，如果你開車來，停在路邊，我不愛。

我鄙夷那種為愛殉身的涕淚，拒絕立即激情的沖動，我要甜甜粉粉久久的棉花糖傻氣。

我們要先看電影，汽水與甜筒。

我們不玩籃球游戲機(jī)，如果真愛上了，下次你斗牛的時候，我會坐在場邊，手支著大腿托腮，默默地看著你。

我們?nèi)ネ聿停覀儾灰朗讲蛷d的嘻哈擁擠，也不要昂貴餐廳的做作排場，我們?nèi)ゼ彝ゲ蛷d，旁邊坐著爸媽帶著小孩，我們傻傻地看著對方微笑，幻想著樸素優(yōu)雅的未來。

記得把你的哀鳳關(guān)掉，不要在我面前短信，也不要在我從化妝室走出來前檢查臉書打卡。你只能，專注地，看著我跟我說話想著我。

我們要散步，我們要走很長很長的路。

約莫半個臺北那樣長，約莫九十三個紅綠燈那樣久的手牽手。

我們要不涉核心相親相愛，走整個城市。

只有在散步的時候我們真正的談話，老派的談話。

你爸媽都喊你什么？弟弟。

你的秘密都藏在哪里？鞋盒。

里頭有什么？棒球、兩張美鈔以及書刊。

你寫日記嗎？偶爾。

你養(yǎng)狗嗎？瞇魯。

你喜歡的電影是什么？諾曼底登陸。

你喜歡的女明星是誰？費(fèi)雯麗。

你初戀什么時候？十五。

你寫情書嗎？很久沒有。

你字好看嗎？我寫信給你。

你有秘密基地嗎？我不能告訴你，有一天，會帶你去。

我笑了但沒說好。

你可以問我同樣的問題，但不能問我有沒有暗戀過誰，我會撒謊。這是禮儀。

我們走路的時候要不停說話，紅燈停下便隨著節(jié)奏沉默，松松又黏黏地看彼此。

每次過馬路，我們要幻想眼前的斑馬線，白色橫紋成為彩色的。

紅、橙、黃、綠、藍(lán)、靛、紫，一條條鋪開。

踩過它們，我們就跨過了一條彩虹。

過完它，我們到達(dá)彩虹彼端。

一道，又一道。簡直像金凱利那樣在屋檐上舞蹈。

我們?nèi)绱讼鄲郏酥劣跍喨徊挥X剛剛行經(jīng)命案現(xiàn)場，沒聽見消防車催命趕往大火，無視高樓因肉麻崩垮，云梯上工人摔了下來，路邊孩童吐出了雞絲湯面，月球因嫉妒而戳瞎了眼睛。

送我回家。在家門口我們不想放開對方，但我們今晚因?yàn)橄鄲鄱媒苹吓傻摹?/p>

不，寶貝，我們今天不接吻。

文字 | 選自 《老派約會之必要》

圖片丨電影《天使愛美麗》《青梅竹馬》《我的少女時代》《當(dāng)男人戀愛時》《你的鳥兒會唱歌》，電視劇《想見你》劇照

編輯丨竹子

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味