1

"媽媽，外婆說今天會給我帶大恐龍！"朵朵趴在飄窗上，眼睛亮晶晶地盯著樓下。

我擦桌子的手頓了頓。上個月浩浩生日，母親特意坐了三個小時大巴去省城買樂高。此刻我摸著口袋里剛發的工資，塑料包裝袋在掌心沙沙作響——里面是朵朵心心念念的草莓奶油蛋糕券。

門鈴響起時，朵朵像只歡快的小鹿蹦過去。門外站著母親和哥嫂，浩浩騎在蘇明脖子上，手里舉著半人高的遙控飛機。金屬機身折射著冷光，螺旋槳轉動的嗡鳴聲刺得我太陽穴突突直跳。

"外婆！"朵朵張開手臂。母親側身避開撲來的小人兒，從帆布包里掏出個皺巴巴的塑料袋："超市搞活動買的，還剩三個月保質期。"

我盯著那包印著"買一送一"的蝦條，指甲掐進掌心。浩浩突然尖叫著把飛機撞向電視柜，玻璃擺件應聲而碎。嫂子李美娟嗑著瓜子笑："男孩子嘛，活潑點好。"

朵朵蹲在地上撿玻璃碴，血珠從指尖冒出來。我沖進衛生間找創可貼，聽見母親壓低的嗓音："......女娃娃讀那么多書有什么用？你哥剛換了新車，這月生活費......"

鏡子里映出我通紅的眼睛。

2

三年前車禍帶走了程浩，肇事司機逃逸。葬禮那天母親數著賠償金說："好在留了筆錢。"她不知道我整夜整夜抱著朵朵發抖，不知道蛋糕店辭退我時說的"帶著拖油瓶影響生意"。

"媽媽不哭。"朵朵用沒受傷的手摸我臉頰。我這才發現自己在流淚，創可貼包裝被揉成皺皺的一團。

餐桌上，李美娟把紅燒肉全撥到浩浩碗里。朵朵伸手夾青菜時，浩浩突然用飛機砸她的手："賠錢貨不許吃！"金屬邊緣在女兒手背劃出紅痕，我終于拍案而起。

"媽您看不見嗎？朵朵也是您親外孫女！"

母親舀湯的手都沒抖："跟孩子計較什么？你小時候不也讓著明明？"

3

記憶如潮水涌來。

七歲那年暴雨天，我背著發燒的蘇明走了三里路去診所。他退燒后母親煮了荷包蛋，我舔著碗邊蛋花時聽見她說："丫頭片子吃那么好浪費。"

二十三年過去了，墻上的老掛鐘還在滴答作響。

"這些年我給的生活費，夠買一百架遙控飛機了吧？"我聽見自己聲音在抖，"上個月您說心臟不舒服，我連夜送您去醫院，繳費單還在我包里......"

"啪！"母親摔了湯勺。瓷片擦過朵朵的額頭，血順著劉海往下淌。我撲過去護住女兒，后腰突然挨了重重一腳。蘇明揪著我頭發往墻上撞："敢跟媽這么說話！"

混亂中有什么東西摔碎了。

4

我摸到頸間空蕩蕩的，程浩送的翡翠玉墜正躺在李美娟高跟鞋下。那是他最后一件生日禮物，此刻碎成三截，像我們七零八落的人生。

朵朵的哭聲刺破耳膜。我摸到手機按下緊急聯系人，林夏的嗓音傳來時，我才發現自己滿嘴血腥味："幫我報警......"

警笛聲響徹樓道時，母親突然抓住我手腕："家丑不可外揚！"她手勁大得嚇人，朵朵嚇得直往我懷里鉆。我看著這個給我生命的女人，她眼里跳動著熟悉的算計——和當年拿走程浩賠償金時一模一樣。

"從今往后，我沒有娘家了。"我掰開她的手指，碎玉硌得掌心生疼。林夏沖進來扶我時，朵朵忽然指著玄關驚呼："媽媽看！"

破舊的帆布包敞著口，露出我給母親新買的羊絨衫，下面壓著三個鼓囊囊的紅包——封皮上印著"賀浩浩六歲生辰"。