一、流言蜚語織就的裹腳布

1935年的上海灘，飄著梅子味的細雨。

阮玲玉吞下安眠藥時，梳妝臺上擺著三封訣別信。

她像處理電影分鏡般精心安排死亡角度。

銀幕上她演繹過無數為愛赴死的女子，最終把自己活成了最悲情的角色。

報紙上油墨未干的桃色新聞，比硝酸甘 油更致命。

唐季珊送她的藍寶石項鏈，最終化作勒進天鵝頸項的絞索。

舊式婚姻如同浸滿毒汁的旗袍，越是華美越將人困在禮教與流言的夾層中窒息。

十里洋場的霓虹照不亮她旗袍下滲血的傷口，二十五歲的芳魂化作小報頭條的鉛字，在"人言可畏"的嘆息里灰飛煙滅。

阮玲玉離世這年，才25歲。

她選擇這樣的方式離世，也離不開情感。

她一生，經歷了三段感情，每一段都十分坎坷。

先與富家公子張達民同居，但張達民無能又貪婪，這一切都讓阮玲玉備受折磨。

后來，她又和茶葉富商唐季珊相戀，沒想到，最終還是遭受了欺騙和背叛。

此時，她還沒放棄愛。

在唐季珊之后，她又寄情于導演蔡楚生，但是蔡楚生也并非良人。

他不僅懦弱，且還有家世，根本就沒有辦法給她想過的生活。

結果，一代名角，竟然在情感的打擊下，選擇用安眠藥結束了自己的一生。

她的離世，在當時震驚了整個上海灘。

甚至連美國《紐約時報》都對她的葬禮稱之為“近代國際上最大的葬禮”。

可是，人都不在了，再大的葬禮又有何用。

所以對于大S的葬禮，徐家的安排讓人有些淚目。

或許真的是因為不舍，才會決定不辦葬禮，將骨灰一直留在家中。

就像大S從未離開過一樣吧。

其實，這都不過是活著的人，一種念想。

回頭讓人想想，從阮玲玉，張愛玲，三毛，蕭紅，再到翁美玲，陳寶蓮，李玟，大S，她們的離開，是天妒紅顏？

不只是。

情感，才是她們選擇決絕離開最大的導火索。

像李玟這樣高能量的人，還一直為她老公維持著極好的形象。

殊不知，在這背后，都是這個男人在刺痛著她。

讓她最后走上了一條絕路。

二、暴力在婚紗下淬煉成刀

李敏英度蜜月時被丈夫踢斷鼻梁，新做的水晶美甲在自衛時片片崩裂。

這位曾演活無數愛情劇的韓國女星，最終頂著淤青的眼眶在法庭上出示耳膜穿孔的診斷書。

婚禮錄像里紛揚的彩帶，化作病床前心電監護儀的雜亂線條。

更令人膽寒的是，那些藏在別墅區里的無聲殺戮。

北京女孩董珊珊，婚前是畫油畫的文藝青年，婚后變成病例本上"外傷性腹膜后血腫"的醫學名詞。

當她母親握著8次報警回執痛哭時，施暴者正用婚戒上的鉆石劃開新的紅酒木塞。

她偷偷跑出去，好不容易脫離了苦海，自己靜靜的待了一個月，結果又被丈夫抓了回去。

每天進行毆打。

有些人活著，或許她已經“死“了。

認識8個月就迷倒在糖衣炮彈中的董珊珊，或許做夢都沒想道。

一場看似完美的婚姻，原來是自己的死期將至。

就算人還活著，可是造成了如此多暴擊的她，或許心早就死了。

三、靈魂在冠夫姓中悄然風干

徐志摩飛機失事時，人們只記得他口袋里的林徽因照片。

原配張幼儀在德國產子收到的離婚信，比拜倫的情詩更"浪漫決絕"。

這位后來叱咤金融界的女強人，晚年摸著旗袍盤扣回憶："他總說我是一口鄉下的土灶，卻忘了是誰在冰天雪地里煨熱了他的文人夢。"

當代多少高知女性，正在重復這種溫柔的活埋？

商學院畢業的L小姐，朋友圈定位從紐約畫廊變成三亞親子酒店，曬出的米其林餐盤漸漸被輔食料理機取代。

某天深夜她突然問我："你還記得我碩士論文題目嗎？" 月光從育嬰室的防摔護欄滲進來，在她眼底結了一層薄霜。

張愛玲說婚姻是華美的虱子袍，但新時代女性本不必做除虱的貞女。

當我們把楊絳的"賢"、林徽因的"慧"、張幼儀的"韌"熬成一帖中藥，或許能解了那劑名叫"嫁得好"的千年蠱毒。

畢竟珍珠，從不需要鑲嵌在婚戒上發光，真正的救贖，永遠始于左手無名指第二關節處：那枚比鉆石更堅硬的自我。