1933年,胡適和林徽因共同參加建筑活動(dòng),留下一張罕見的合影。
照片中,他們一前一后站著,中間還隔著另外2個(gè)人,乍一看有些疏離。可事實(shí)上,這倆人的關(guān)系“不一般”。
這份“不一般”,源于一段撲朔迷離的往事。
早在2年前,徐志摩不幸早逝,胡適這位老大哥便出面偏袒,將本該交給遺孀陸小曼的徐志摩日記,第一時(shí)間給了“名不正言不順”的林徽因。
因?yàn)檫@件事,外界紛紛傳言,胡適對(duì)林徽因有曖昧的感情。
事實(shí)果真如此嗎?
回看兩個(gè)人的交往始末便知道了。
1923年,胡適和徐志摩等一眾老友在北平成立新月社,經(jīng)常舉辦一些文藝活動(dòng)。19歲的林徽因是文藝女青年,自然也活躍其中。
胡適比林徽因大了13歲,那會(huì)已經(jīng)是北大教授,曾獲36個(gè)博士學(xué)位,是妥妥的文化界老大哥。
而林徽因還只是一個(gè)沒啥名氣的學(xué)生。
不過林徽因長相出眾、才情過人,胡適這位見慣才俊的大學(xué)者,也不禁為她的靈秀所吸引。
現(xiàn)在我們常說林徽因是“一代才女”,殊不知,這4個(gè)字一開始便是出自胡適對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)。
胡適究竟有沒有對(duì)林徽因動(dòng)心過,我們不得而知。但可以確定的是,他不敢。
原因有2個(gè)。
第一,早年間,胡適因?yàn)楹捅砻貌苷\英的婚外情,氣得妻子江冬秀拿刀架在2個(gè)兒子的脖子上威脅。這件事把胡適嚇得夠嗆,不敢再沾花惹草;
第二,那時(shí)徐志摩正在追求林徽因,而徐志摩和胡適的交情很深。“朋友妻不可欺”,這點(diǎn)面子胡適大概還是要的。
因此,胡適一直將林徽因當(dāng)成小妹妹,更多的也只是關(guān)心她的學(xué)業(yè)。
后來,林徽因暫時(shí)告別北平文藝圈,和未婚夫梁思成一起前往美國賓夕法尼亞大學(xué)讀書。
等再一次見到胡適,竟是林徽因喪父之時(shí)。
命運(yùn)轉(zhuǎn)折下,胡適對(duì)林徽因的感情,不覺中發(fā)生了變化。
1925年,林徽因的父親——時(shí)年50歲的林長民,不幸身中數(shù)彈,慘死遼中。
遠(yuǎn)在美國的林徽因,連父親最后一面都見不到,悲痛萬分,很長時(shí)間籠罩在陰霾中。
第二年,胡適赴美國訪問時(shí),賓大的中國留學(xué)生們,熱情邀請(qǐng)他這位“五四”青年文化代表到校演講。
原本他沒打算去,但得知林徽因是演講活動(dòng)的學(xué)生代表后,便答應(yīng)下來。
胡適想見林徽因,主要是想安慰她的喪父之痛。
跟徐志摩一樣,胡適和林長民也是相交甚密的好友。胡適十分欣賞林長民,曾多次勸他寫一部自傳。林長民也答應(yīng)了,說要在50歲生日前寫。
可惜命運(yùn)多變,林長民偏偏死在天命之年。
斯人已逝,宏愿成空。胡適為此痛心感慨:
胡適將對(duì)亡友的深切緬懷,移情于其孤女,對(duì)林徽因多了幾分發(fā)自肺腑的憐惜之情。
在賓大見面時(shí),胡適不再當(dāng)林徽因是什么好友的白月光,而是以長輩的身份,對(duì)林徽因說了很多寬慰和關(guān)心的話。
或許正是這份如父如兄的憐惜之情,在不久后那場喧囂的“八寶箱之爭”中,胡適才會(huì)力挺林徽因。
1931年,徐志摩匆匆坐上飛機(jī),趕去北平聽林徽因的建筑演講。不料中途飛機(jī)失事,他34歲的年輕生命永遠(yuǎn)留在濟(jì)南的長空中。
文壇巨星的隕落,引發(fā)一片哀慟,也掀起了遺物“八寶箱”的爭奪風(fēng)波。
所謂八寶箱,指的是徐志摩留下的一個(gè)箱子,里面裝著他生前寫的日記和一些書信、文稿等。
徐志摩在世時(shí),曾將八寶箱交給紅顏知己凌淑華,要她代為保管,還開玩笑地說:
沒曾想,一語成讖。
凌淑華聽到噩耗時(shí)直接懵了。
雖然說,八寶箱是徐志摩親手交給她的,他們之間的感情也很深。此前哪怕一個(gè)有丈夫,一個(gè)有妻子,他們也一直鴻雁傳書,來來回回寫了無數(shù)封信,感情頗深。
但凌淑華知道,感情再深,自己也只不過是徐志摩的“知己”,沒資格占有他的遺物。
思來想去,凌淑華決定將八寶箱交給陸小曼。陸小曼畢竟是徐志摩的遺孀,正兒八經(jīng)的遺物繼承人。
東西還沒交出去,林徽因就找上門了。
林徽因想拿走部分提到自己的書信和日記,理由是:
但凌淑華不同意。
同樣都只是徐志摩的“知己”,凌淑華沒資格留著遺物,林徽因又憑什么?
只不過,林徽因沒有放棄,轉(zhuǎn)而找到胡適幫忙。她深知這位長輩在文壇的分量。
胡適義不容辭,當(dāng)即給多個(gè)好友寫信,竭力主張將徐志摩的日記交給林徽因。他的理由是:日記中涉及到林徽因的部分,理應(yīng)物歸原主。
胡適是文化界的老大哥,說話還是很有分量的。
凌淑華心里一百個(gè)不愿意,但迫于壓力,最終還是將日記交給了林徽因。
陸小曼得知后氣炸了,委屈地對(duì)朋友說:
凌淑華也酸溜溜地表示:“林徽因人長得漂亮也會(huì)說話,被‘男朋友們’寵壞了。”
“八寶箱之爭”鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),圈內(nèi)很快有了傳言:胡適的偏袒太過明顯,他對(duì)林徽因有不正當(dāng)?shù)母星椤?/p>
我認(rèn)為,這話只對(duì)了一半。
首先,胡適對(duì)林徽因確實(shí)偏袒。
因?yàn)榱只找驅(qū)嵲跊]有立場去爭,如果不是胡適的袒護(hù),她不可能趕在陸小曼之前拿到徐志摩的日記。
袒護(hù)就必然意味著曖昧嗎?
這未免過于武斷,也低估了人性中更復(fù)雜的道義與情感。
事實(shí)上,胡適寫給林徽因的信屈指可數(shù),平日里除了文藝活動(dòng)外也幾乎沒有私下的交集。
這樣的關(guān)系,實(shí)在稱不上曖昧。
胡適之所以袒護(hù)林徽因,更多的是出于對(duì)亡友之女的深切憐惜。要說關(guān)系不一般,也只是長輩對(duì)晚輩的格外照顧吧。
這份情誼,無關(guān)風(fēng)月,卻彌足珍貴。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.