三個禮拜前，SYSTEM系統下線了，故事完結在春天來臨之前。

故事的起點是2021年的國慶，當時的上海還身處疫情之中，淮海中路這家電子俱樂部開啟了，似乎是一點小小的反抗。在一千多個日夜的銳舞后，2025年1月12日，SYSTEM 進入休眠模式：“測試業已完成。”配圖為兩個微笑揮手告別的emoji。

但只要熱愛俱樂部的人還在，還能繼續跳舞，美好的東西就會存續下去，春天就會回來。

有“系統”，就有“連接者”。在上海市中心找到一個1800平米的空間不算容易，更何況SYSTEM不僅承擔了電子音樂俱樂部的功能——巨大瓦數音響的音波，屏幕不斷播放的迷幻視頻，讓人們忘我地跳舞，把地板踏穿，靈魂飛到外太空，將派對持續到天亮——它還要輻射到那些更廣泛的社群，容納盡可能多的“連接者”：聲音、藝術、時尚、電影、酷兒文化，讓創意與靈感的輸出達到最大兼容值，直到可以改變這座城市一點點的審美傾向。

許多的人，許多的夜晚，共同構成了SYSTEM。在俱樂部的最后一晚，我們作為記錄者，也作為參與者，在擠得水泄不通的人群里進進出出，捕捉那些音波中狂歡到失真的面孔，他們是俱樂部的主理人，廠牌成員，DJ，來玩的年輕人，甚至是廁所里打掃的清潔阿姨，或者在俱樂部上班的按摩師傅。在這樣一個夜晚，感想不再重要，回憶也有點沉重，但所有人在一起共享這一晚的記憶，之后的事情就留給明天。

回到家，取下手環，才發現上面這樣一句話，“A System out of The System.”

上: “A System out of The System.”

下: 最后一晚郭濮源盡可能地擁抱每一位朋友，并給他們拍張照片

把時間撥到2018年，由于許多常去的場景陸續關閉，攝影師郭濮源突然感覺這座城市變得有點無聊，“沒有什么地方可去。”他的腦海中冒出一個念頭：可不可以自己開一家想象中的俱樂部？很快，他在巨鹿路158號的下沉廣場里開了一家電子音樂俱樂部，44KW。

俱樂部，本身就是一種受周期性影響很深的營業場所。況且從 2020年疫情開始，整個上海都被籠罩在疫情的陰影之中，俱樂部這樣的演出場所首當其沖，遭受了最為嚴苛的寒冬。在2022年夏天，44KW宣告了它最后一晚的派對。“我們自由了。”

這是社交媒體上44KW最后一篇推送的標題。中國地下音樂文化的火苗在這片土壤上明明滅滅，有關門的俱樂部，也會有新開的俱樂部，但都不可能被徹底壓滅。SYSTEM就是另一個自由之地。

瘋狂，包容，不現實，郭濮源用三個形容詞來描述SYSTEM的這三年。首先，“瘋狂”，這個詞送給每一個來俱樂部玩的年輕人。“所謂的瘋狂，我覺得它是一種能量，一種激情，一種勁兒。”

每一個人內心都有這種瘋狂，即使他白天是一個保守的人，但到了晚上，這種瘋狂的能量都可以被點燃。“俱樂部，更多擔任著一個引導者的角色，去讓大家找到那種原始的舞動的感覺，和相對自由的狀態。”

郭璞源在告別夜給各位朋友拍下照片

于是，過去三年，在SYSTEM發生了許多稱得上“瘋狂”的派對。從連續兩年國內最大噪音活動“一把噪音”到俱樂部拳賽、行為表演的聚合體FREQS、多元藝術呈現的Recharge和Finder、與獨立設計師Xander Zhou與Ximon Lee的聯合派對，其中泛俱樂部廠牌的翹楚Antigen在這里舉辦年度最重要的派對 Amnesia Scanner，帶來業內頂尖水平的Audio Visual Live帶來失真般的世界。

日本電影導演三宅唱只是隨口說了一句，希望在中國的Club看到他的電影《你的鳥兒會唱歌》里的凌晨演出場景，廠牌糊逼孩子就邀請電影配樂師Hi’Spec 和 Rapper OMSB，把俱樂部變成電影里的藍色世界。酷兒文化平臺Queerest在這里舉辦drag show，甚至一節紐約地鐵車廂替換了整個舞池，都不需要太驚訝。

上: 三宅唱在SYSTEM演出現場

中: Amnesia Scanner 演出現場

下: 紐約地鐵演出現場

SYSTEM在最后一晚派對的白天才放出關門的消息，這個消息很突然，有人錯愕，有人惋惜，有人在社媒平臺寫下緬懷的文字。從晚上九點開始，人群便從俱樂部門口一直排到云海大廈樓下馬路牙子旁，看起來這只是一個比平常更熱鬧些的夜晚，但每個人心里都想著在最后一夜留下一些瘋狂的記憶。

十點左右，在常熟路往來的車流中，Erica騎著電動車抵達，她是一個變裝皇后，本職工作是軟件工程，夢想卻是到美國或英國的航空公司去做空姐。從去年五月起，她開始在SYSTEM二樓的靡靡舞池兼職調酒師，“第一次賣酒的時候我緊張得像個小女孩，但從此之后就不可自拔了！”她最開心，也最瘋狂的一晚同樣發生在靡靡舞池。“我記得有一天晚上大家一起把鞋子脫了，跳到噴泉水池里，就那么肆意地玩耍。”我們跟隨著她，進入了SYSTEM最后一晚的派對。

在丹爐舞池的大落地窗前，有一個女孩正在跳著Hiphop。她叫Boli，是一個平面設計師，也是一位街舞舞者。從去年底開始，連續三個月，她以每周一次的頻率來SYSTEM玩，聽音樂，跳舞，和其他舞者交流，甚至一次還認識了金星舞蹈團的現代舞者。在不久前的跨年夜派對上，Boli的朋友脫了上衣，在DJ臺前的欄桿做引體向上，場面雖然有些失控，但是，“在這里發生什么事都不離譜。”

秉持著“沒有消費，純玩，純糊逼”的原則，胡逼孩子的社群成員聰聰，已經記不清來過SYSTEM多少次，他印象最深的一次經歷和愛情有關：那一晚，他邂逅了一位40多歲的姐姐，兩人擦出火花，但是他堅稱，“到最后并沒有發生什么。”紀錄片導演Joe是糊逼孩子的核心成員（雖然這個廠牌認為自己更像一個“扁平”的群體，大家并沒有明確分工），他負責策劃了Hi’Spec和OMSB在 SYSTEM的演出，那次活動后，他一直在這里呆到早上六點，直到看到清晨的陽光透過云海大廈的窗戶。

上: 丹爐舞池的大落地窗前，boli正在跳著Hiphop

下: 丹爐的鋼管前，人們爭先恐后地舞蹈

“一般做DJ的有兩種人，一種是Party Animal，一種是Music Nerd，我就屬于第二種。”我們在二樓的休息室見到DJ Echocatcher時，她剛結束了自己在最后一晚DJ接力的20分鐘演出，或許是舞池的擁擠帶來的躁動，又或是身上穿的漂亮皮草太過厚實，她的臉被熱得略微有些發紅。

幾年前，她從廣告公司裸辭，迅速成為了一名DJ，并且創立了一個派對組織BOUNCY BOUNCY，專注于在倫敦留學時愛上的英國跳舞音樂文化。在她眼里，上海是個很有魔性的地方，SYSTEM當然也充滿魔力，“每當有人問我這里是怎么樣的，我都會說像一個奇幻的城堡。”

丹爐裝置

我們再一次見到郭濮源時，他正在躲在擁擠的舞池里，拿著一臺小相機拍照，閃光燈亮過之后，許多轉瞬即逝的瞬間被記錄下來。從攝影師，到俱樂部主理人，郭濮源的心態也有了許多改變，他自稱之前是一個很自我的i人，活在自己的世界里，但運營俱樂部這幾年最大的變化，就是自我的一面變得弱化與柔軟了，也學會如何與他人更好的協作與溝通。

郭璞源在告別夜給各位朋友拍下照片

在他給出的三個關鍵詞里，對于“包容”，他沒有過多的解釋—— 但在眼下這個地下電子音樂場景中，形形色色的人已經詮釋出這個詞語的意義。“你們不要抓著我采訪了，多采采其他人。”看到我們靠近，他連忙開玩笑般地說道。“去找白云阿姨，她和她老公，安保黑土大叔，是我們的兩個守護神，太厲害了。”緊接著他拿起相機，迅速消失在了人群中。

凌晨，室內的空間被擠得水泄不通，一樓的廁所也排起了長龍，一位五十多歲的阿姨，正在給男女分流，指導他們進入不同的隔間，這就是白云阿姨。她在Elevator，44KW都做過保潔，在三周年店慶時才來到SYSTEM，沒想到才幾個月，這里也要關門了。“好多人認識我，都叫我干媽，干女兒一堆。”年輕人經常擠在廁所跟她聊天，這時候，她反而像家長一樣，催促他們趕緊回舞池跳舞，“年輕人在這里玩得開心，我就開心。”

上: 黑土大叔，SYSTEM門口的保安

下: 白云阿姨，衛生間的保潔

每當半夜三點半，白云阿姨就會到大廳小廳去打掃，到了早上四五點，年輕人陸陸續續回家，人慢慢變少，白云阿姨成了舞池里的主角，她特別喜歡House，當然Techno和Disco也不錯。伴隨著音樂，放松身體，一天的疲憊消失了，對清晨也充滿期待，“新的一天又開始了，美好的一天又來了。”

伴隨著派對進入高潮，二樓的靡靡舞池人頭攢動，許多人站在噴泉水池的臺階上跳舞，想要擠進去都要費一番功夫。盡管氛圍火熱異常，負責按摩的吳師傅還是一如既往地給客人做著按摩。吳師傅不到四十歲，他有一家按摩工作室，每到周五、周六便會來 SYSTEM兼職。他告訴我們，自己平時作息規律，晚上十一點準時睡覺，早上起來鍛煉身體，但顯然，這份在俱樂部的兼職讓他的作息有些顛倒了，“最多的時候，一個晚上做了二十七八次按摩。”上: 白云阿姨正在舞池里跳house

上: 白云阿姨正在舞池里跳house

下:來自四川的按摩師吳師傅，他白天在另一家按摩店，晚上來System兼職

在靡靡舞池門口，小吃攤主劉阿姨正一邊撈著米線，一邊隨著音樂跳舞。雖然只在SYSTEM工作了幾個月，劉阿姨完全愛上了這里，“在這個氛圍里，人人都會跳舞，我的心態也年輕了，自由自在的，感覺人生特別灑脫。”問及SYSTEM關門后她打算去哪里工作，她說肯定會跟著俱樂部走。那如果俱樂部暫時不開了呢？我們問到。她笑著說，“那就找個KTV去上班，我已經離不開這種節奏了！”

靡靡舞廳前賣小吃的劉阿姨

還在大學讀燈光專業的小鄧，有時候會到SYSTEM兼職做燈光控臺師。他是一個黑金屬迷，最近就來做過一次兼職，順便看了自己喜歡的日本電子黑金屬樂隊VMO（Violent Magic Orchestra）的演出。對于像小鄧這樣的小眾音樂愛好者來說來說，像SYSTEM這樣的地下音樂文化場景是不可或缺的。變裝皇后TiaRosa（她自稱這是晚上的名字），則相信只要需要俱樂部的人還在，俱樂部就會以另一種形式聚集起來。

“還有比一個包羅萬象的夜間世界就這樣消失了更瘋狂的事嗎？” DJ Mamayo顯然更為激進一些。“疫情之后，一瞬間俱樂部文化大換血，很多之前被大家喜愛的音樂類型迅速被取代，參與俱樂部的主流人群也一下子換代了。”但是她認為，即使是在后疫情時代，俱樂部作為一種反叛，宣泄，狂歡的符號和渠道，仍然是被需要的，特別是在一個大家都需要重新尋找意義的時期。“雖然大家都需要俱樂部，但俱樂部卻在接連關門，我想這背后的文化、社會原因可能挺復雜的。”

下: VMO在后臺正在做開場前的準備

DJ Cocoonics在前一天才突然收到SYSTEM要關門的消息，也突然被通知這一晚要來參加DJ接力，她沒有太多時間去消化和感受，只能把情緒都放在音樂里。“20分鐘的活動挺有意思的，感覺像是每個DJ對自己，或者對俱樂部的一個告別。”

Cocoonics 在上海呆了五年，對于又一個地下文化場景的消失，她的感受更多是釋然的，“我覺得這座城市的地下電子音樂場景，不就和大自然的四季輪轉是一樣嗎？夏天旺盛，秋天凋零，但是落葉掉到地上，變成了養分，滋生了新的生命循環。我相信總有新的場景被滋養，新的東西在生長。”

作為俱樂部的主理人，郭濮源對疫情帶來的變化感受更為直觀：盡管解封之后出入境政策更加包容，俱樂部可以邀請更多國外的音樂人來演出，也涌入了大量的國外消費群體，但大環境的經濟下行，導致人們的消費習慣也在降級，“年輕人手頭并沒有太多可以用在夜晚消費的預算了。”這些都是后疫情時代普遍發生的事情。“這個空間太大了，成本太高了，我沒有辦法再去改變很多事情。”

盡管如此，站在三年后再回顧，郭濮源認為當下沒有什么遺憾了 ——因為許多事情已經超越了他最初想創立一間俱樂部的暢想。這也是他選擇用“不現實”這個關鍵詞來定義的原因。這種“不現實”除了因為SYSTEM給人們帶來了一個個超越現實的夜晚，還因為在最初創建SYSTEM的時候，他是基于一種很理想化的狀態，“可能沒有考慮到太多現實的情況。”他說。

下: 靡靡舞廳中賣酒的Joya

或許是趁著被最后一晚激發出來的勇氣，我們問了他此前關于與具有爭議的國外廠牌合作舉辦派對的事情。郭濮源的回答十分真誠，他說，“運作一個不成熟的系統，難免會有很多bug（錯誤）。對，這也可以被理解為一個bug，我們做了一些補救，但可能效果甚微。我也思考了很長時間，可能還是缺乏更為主動的交流，以后再面對這樣的事情，應該更謹慎地選擇合作對象，也應該更坦誠地把自己的想法表達出來。”

在過去的許多個夜晚，郭濮源都在SYSTEM呆到了清晨，離開時，他會下樓掃一輛共享單車，去附近吃個早餐，再回家睡覺。而在最后一夜的派對，雖然時間早已進入清晨，但狂歡的人群依然不愿意離去，他們繼續聚集在舞池里，在俱樂部的各個角落里擁抱，涂鴉，拍照，郭濮源只好一次次的推遲關門的時間，直到接近中午。到了第二天，還有幾位俱樂部的孩子拿著龍頭圍著白馬辦起了“復活儀式”。

上: 丹爐的柱子上，人們自發地留下涂鴉

下: 幾位俱樂部的孩子拿著龍頭圍著白馬辦起了“復活儀式”

散場過后，人們陸續走出云海大廈，走進上海白天的晨光，回到現實的生活里，讓這個在黑暗中尋找意義的夜晚成為了回憶。借用在朋友圈看到的一句話，它來自年輕的策展人沐梓，“傳奇終有落幕的一天，符號也會過時，如果我們只能在符號世界里找到美和意義，那我們就很難熱愛和過好真實的生活。”

散場過后，人們陸續走出云海大廈，走進上海白天的晨光，回到現實的生活里，讓這個在黑暗中尋找意義的夜晚成為了回憶。借用在朋友圈看到的一句話，它來自年輕的策展人沐梓，“傳奇終有落幕的一天，符號也會過時，如果我們只能在符號世界里找到美和意義，那我們就很難熱愛和過好真實的生活。”

上：大廳中的白馬裝置，最后一晚后，它的身上涂滿“祝福”

下：人們在圍墻上留下涂鴉