葛梓涵

（華中師范大學(xué)政治與國際關(guān)系學(xué)院）

清晨5點(diǎn)，天還未亮，郭師傅在冰冷的房間里醒來。沒有暖氣的屋子像冰窖一樣，他哆嗦著套上厚重的棉衣，從床頭摸出兩部手機(jī)，熟練地打開“XX出行”和“XX打車”APP，逐個(gè)簽到。他匆匆對付了一口昨夜的剩菜——或許是半碗面條，或許是幾口硬邦邦的米飯。有時(shí)連這也省了，直接抓起桌上的二甲雙胍，塞進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身出門，他早已習(xí)慣了在車輪上對付生活。早高峰是每個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)最期待的時(shí)段，一天三高峰中，這是最賺錢的“黃金時(shí)刻”。郭師傅也不例外，他緊盯著手機(jī)屏幕，生怕錯(cuò)過任何一個(gè)訂單。然而，高峰過后，城市的喧囂漸漸退去，他的車便開啟了“聽單模式”，漫無目的地行駛在這座老城的街道上。車輪碾過斑駁的柏油路，像在尋找某種看不見的出口。

郭師傅的生活，或許正是馬克思描述的“異化勞動”的現(xiàn)代注腳——當(dāng)勞動者與勞動成果、勞動過程乃至自我價(jià)值漸行漸遠(yuǎn)，便淪為資本邏輯中的工具性存在。在平臺經(jīng)濟(jì)的光鮮外殼下，這種異化正以更隱秘的方式蔓延：“郭師傅”們創(chuàng)造的每一筆流水，都被平臺以“算法抽成”（接近30%）和“動態(tài)定價(jià)”悄然分割。他們握著方向盤的手越是忙碌，平臺賬戶里的數(shù)字膨脹得越快；派單算法與評分系統(tǒng)像一雙無形的手，將司機(jī)的工作節(jié)奏切割成零碎的代碼指令；平臺稱他們?yōu)椤昂献骰锇椤?，但郭師傅翻看手機(jī)時(shí)，屏幕上跳動的接單量、服務(wù)分、區(qū)域熱力圖，分明在提醒：他早已被重塑成“人形數(shù)據(jù)終端”。當(dāng)算法連他 糖尿病 發(fā)作時(shí)的喘息時(shí)間都要計(jì)算，所謂“人的主體性”不過是一句空談。

這或許是最諷刺的現(xiàn)代性寓言：平臺宣稱用算法“賦能”勞動者，實(shí)則通過技術(shù)合理性將控制深化到每一公里行程。郭師傅車輪下的道路越是延伸，那個(gè)“自由司機(jī)”的幻象就越是遙遠(yuǎn)。

賺錢難：一天三高峰，其余全靠“狗搖頭”

在與郭師傅的訪談中，“賺錢”是他提到最多的詞。作為一個(gè)技校畢業(yè)、年近50歲的中年男人，郭師傅肩上的擔(dān)子不輕：既要贍養(yǎng)70多歲的老母親，還要供兒子讀大學(xué)。早年，他靠賣電腦配件謀生，但隨著智能手機(jī)的普及和電商平臺的崛起，生意越來越難做?！耙粋€(gè)月別說存錢，能不虧就不錯(cuò)了?！彼嘈χf。

2022年，為了“賺錢”，郭師傅決定兼職跑網(wǎng)約車?！安欢啵惶炫苁鄠€(gè)小時(shí)，中途有電腦配件的買賣就去做一下，沒有就一直跑。”剛開始，這份新職業(yè)讓他看到了希望?！暗谝荒昶骄惶炷苜?00塊，成本也就100多，比賣電腦強(qiáng)多了。”

然而，好景不長。僅僅一年后，郭師傅就和身邊所有網(wǎng)約車司機(jī)一樣，陷入了“賺錢難”的困境。“一天只有三個(gè)高峰期：7點(diǎn)到9點(diǎn)的早高峰，5點(diǎn)到7點(diǎn)的晚高峰，還有節(jié)假日的夜間高峰。我不跑夜車，所以最多趕兩個(gè)高峰，厲害的司機(jī)能跑三個(gè)。”高峰時(shí)段，郭師傅還能勉強(qiáng)保持接單狀態(tài)，高峰期一個(gè)小時(shí)能賺40多元。但高峰一過，他就只能開啟“聽單模式”，漫無目的地在城市里游蕩。

網(wǎng)約車司機(jī)們之前流傳著一個(gè)暗語，叫“狗搖頭”——意思是“價(jià)格低到狗看了都搖頭”。這個(gè)詞有兩層含義：一是指接駕距離和送駕距離幾乎相等或是單價(jià)過低的訂單，比如在鬧市區(qū)擁堵路段，需要開2.8公里（3公里司機(jī)可以無責(zé)取消）去接乘客，結(jié)果訂單只有3.5公里；或是跑100公里的長途單，報(bào)酬只有100元左右，但回程幾乎沒有任何返程單。二是指某些為了吸引乘客，發(fā)放優(yōu)惠券或直接降價(jià)，而這些優(yōu)惠的成本卻全由司機(jī)承擔(dān)的平臺。

“有時(shí)候接到‘狗搖頭’的單子，真是哭笑不得?！惫鶐煾禑o奈地說，“但你不接，平臺就會降你的分，分低了更接不到好單?！钡W(wǎng)約車司機(jī)別無選擇。他們中有不少人與郭師傅有著相似的處境——陷入“中年危機(jī)”，甚至更糟。“我們?nèi)豪镉袀€(gè)同事，他做生意欠了100萬，為了還債每天跑到夜里三四點(diǎn)。還有一個(gè)號稱‘XX機(jī)場單王’的人，在車上備了洗漱用品，吃住都在車上，后來聽說猝死了。”當(dāng)我問到他“猝死算不算工傷”這個(gè)問題時(shí)，郭師傅無奈地一笑：“我們司機(jī)跟平臺的關(guān)系不叫勞動關(guān)系，哪有什么工傷一說?！?/p>

吃飯難：車輪上的生活每一秒都寶貴，三餐不規(guī)律是常態(tài)

“民以食為天”這句老話，在網(wǎng)約車司機(jī)的生活里卻顯得格外諷刺。對他們來說，時(shí)間就是金錢，每一秒都寶貴到不能浪費(fèi)。吃飯，不過是為了避免低血糖暈倒的“必要行為”，至于一日三餐的規(guī)律，那簡直是奢望。

早餐——?dú)埜渲说摹包S金時(shí)段”。郭師傅的早餐，通常是前一天剩下的殘羹冷炙，裝在一個(gè)塑料飯盒里，塞進(jìn)冰箱。早上出門前，時(shí)間來得及就熱一下，來不及就隨便扒拉兩口?！霸缟鲜屈S金時(shí)段，不能耽誤了。”他一邊嚼著冷飯，一邊盯著手機(jī)屏幕，生怕錯(cuò)過一個(gè)好單。

午餐——司機(jī)飯館的“十分鐘戰(zhàn)斗”。午餐時(shí)間，郭師傅最愛去的是幾家“網(wǎng)約車司機(jī)聚集地”。這些飯館有幾個(gè)共同特點(diǎn)：環(huán)境簡陋、價(jià)格便宜、上菜快、菜量大、油水足，米飯、湯還能免費(fèi)續(xù)。當(dāng)然，也有流動的盒飯攤子，方便司機(jī)們隨停隨吃。每次中午去，都能看到一屋子的同行。大家狼吞虎咽，幾乎沒人說話，偶爾抽兩根煙，或是刷會兒短視頻。十分鐘解決戰(zhàn)斗，是網(wǎng)約車司機(jī)的“理想狀態(tài)”?！俺缘锰?，耽誤接單；吃得太快，胃受不了?！惫鶐煾悼嘈χf。

晚餐——家里的飯盒與“回程單”的期盼。一天中，郭師傅最期待的是晚餐，因?yàn)槟鞘羌依锶俗龅?。但問題在于，他每天要跑十多個(gè)小時(shí)，晚上5點(diǎn)到6點(diǎn)家里吃飯的時(shí)候，他可能還在城郊接單。于是，家里總是備著一個(gè)飯盒，每樣菜都裝一點(diǎn)，再扣上一碗米飯，等他回家后用微波爐加熱。“晚上吃得快是覺得香，中午是為了趕時(shí)間?！惫鶐煾嫡f到這里時(shí)，他的妻子忍不住埋怨了一句：“天天跑車，讓他吃飯習(xí)慣了狼吞虎咽。”

晚飯的時(shí)間并不固定。晚高峰時(shí)，郭師傅總舍不得“空放”（不接單直接回家），而是盼著能接到一個(gè)“回程單”——既能送乘客，又能順路回家。運(yùn)氣好的話，8點(diǎn)多他能吃上飯；但如果接到長途單，可能就得跑到更晚。最晚的一次，自稱“從不跑夜車”的郭師傅，也熬到了夜里12點(diǎn)。 維權(quán)難：罰流水、扣分?jǐn)?shù)、封賬號，平臺對付司機(jī)的“十八般武藝”

表面上看，網(wǎng)約車司機(jī)的收入模式類似于“計(jì)件工資制”——接一單，賺一單的錢。但事實(shí)上，不同里程、不同平臺、甚至不同優(yōu)惠券的使用，都會讓司機(jī)的收入天差地別。

低價(jià)單的“隱形陷阱”。從平臺的理性決策來看，降低單價(jià)可以吸引更多乘客，從而擴(kuò)大市場規(guī)模。于是，平臺通過發(fā)放優(yōu)惠券等方式為乘客提供低價(jià)服務(wù)。然而，這些優(yōu)惠的成本并非完全由平臺承擔(dān)，而是按比例轉(zhuǎn)嫁給了司機(jī)。“單價(jià)本來就低，平臺還要抽成，最后到我們手里的錢少得可憐?！惫鶐煾禑o奈地說。正因如此，司機(jī)們普遍不愿意接低價(jià)單。于是，“取消訂單”成了平臺與司機(jī)博弈的關(guān)鍵戰(zhàn)場。

取消訂單的“規(guī)則游戲”。按照平臺規(guī)定，司機(jī)只有在特定情況下才能無責(zé)取消訂單，比如乘客攜帶危險(xiǎn)物品，或接駕距離過長。但司機(jī)的考量則更實(shí)際：訂單價(jià)格高，就愿意接；價(jià)格低，就想取消。于是，一些司機(jī)開始采取“策略性取消”——比如故意拖延到達(dá)時(shí)間，或編造理由讓乘客主動取消訂單，甚至有一些司機(jī)采取“P圖”方式來證明乘客帶了違禁物品上車。然而，這種“小聰明”往往逃不過平臺的算法監(jiān)控。一旦被判定為“惡意取消”，司機(jī)面臨的懲罰可能是扣分、罰款，甚至直接封號。

平臺對付司機(jī)的“武器”可謂花樣百出。罰流水，取消訂單或服務(wù)分過低，直接扣除當(dāng)日流水；扣分?jǐn)?shù)，低分司機(jī)接單優(yōu)先級下降，甚至被限制接單；封賬號，多次違規(guī)或投訴，直接封禁賬號，切斷收入來源。一方面，這些懲罰方式能夠減少司機(jī)的不良行為，提高平臺服務(wù)質(zhì)量，從而為平臺獲得更好的口碑和更多的客源。但另一方面，在實(shí)際運(yùn)作時(shí)，往往乘客投訴司機(jī)只需要智能手機(jī)上的一個(gè)按鍵和幾句話，而司機(jī)的維權(quán)則需要提交復(fù)雜繁瑣的材料，甚至平臺如果解決不了，還需要撥打交通運(yùn)輸服務(wù)監(jiān)督電話來再次申訴。郭師傅向筆者分享了一個(gè)新近的案例：某天上午，郭師傅送兩位老人前往某醫(yī)院就診。到達(dá)目的地后，郭師傅提醒老人家慢點(diǎn)下車，隨后又打開車上的提醒設(shè)備，設(shè)備再次提醒老人帶好隨身物品，下車注意安全。但老人仍然遺漏了一個(gè)保溫杯在車上。下午，老人打電話給郭師傅，要求郭師傅順路將保溫杯送回某小區(qū)。郭師傅以正在接單無法送還為由，提議將保溫杯送到就近的治安崗?fù)?。由于?dāng)時(shí)治安崗?fù)?nèi)沒有值班人員，郭師傅與乘客協(xié)商后將保溫杯放到了附近的公交總站保安室旁，并且電話告知了乘客地點(diǎn)，同時(shí)拍照后發(fā)信息給乘客。但乘客在傍晚時(shí)打電話給郭師傅稱自己未能找到保溫杯，并要求郭師傅賠償。郭師傅拒絕賠償，乘客在平臺投訴，郭師傅被平臺以“司機(jī)侵占乘客財(cái)物”為由被封禁賬號14天。郭師傅為了證明自己的無辜，將所有的通話記錄、信息、照片和車上錄音全部匯總起來向平臺申訴，至今未得到回應(yīng)。

“平臺就像個(gè)裁判，規(guī)則都是他們定的，我們只能被動接受?！惫鶐煾祰@了口氣，“有時(shí)候明明不是我們的錯(cuò)，但申訴一次費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而且?guī)缀鯖]用。”

為了對抗平臺規(guī)則，司機(jī)們自發(fā)形成了一系列互助網(wǎng)絡(luò)，這些互助網(wǎng)絡(luò)主要依靠社交媒體來維持，例如各種司機(jī)微信群，或抖音、快手等短視頻軟件上的以網(wǎng)約車博主為核心的粉絲群體。他們通過分享自己的經(jīng)驗(yàn)和偶爾的團(tuán)建活動來維持彼此的關(guān)系，他們以業(yè)緣為紐帶的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)并不緊密，但幾乎每個(gè)司機(jī)都參與到這樣大大小小的互助網(wǎng)絡(luò)中，從中汲取或是合法或是灰色地帶的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)將其當(dāng)做宣泄情緒的出口，用憤怒的謾罵排解在車輪上壓抑的一整天。

大年初一這天，郭師傅的平臺賬號再次被封禁了，這意味著這個(gè)平臺免傭金的“黃金時(shí)段”他沒法參與了。不過郭師傅并沒有很沮喪：“其實(shí)我還輕松了一些，終于有時(shí)間陪陪老婆孩子，也終于能吃上一口熱氣騰騰的飯了?！彼墓适?，是無數(shù)網(wǎng)約車司機(jī)的縮影。在算法的囚籠里，他們既是囚徒，也是突圍者。而這場博弈的終點(diǎn)，或許不僅僅是司機(jī)的生存，更是全社會對于技術(shù)發(fā)展倫理的重新審視和對數(shù)字時(shí)代勞動價(jià)值的重新定義。

（圖片來源網(wǎng)絡(luò)，與本文無關(guān)）