文 | 飛機(jī)

春節(jié)前的一天，村子里一個(gè)小孩過馬路，被渣土車撞死了。

我回去的時(shí)候，路過事發(fā)地點(diǎn)。那路面早已經(jīng)沖洗干凈了。后來又有一天經(jīng)過，路邊有點(diǎn)紙錢的灰燼，北風(fēng)吹地，細(xì)細(xì)碎碎飄了起來。

很多時(shí)候，死亡是猝不及防的。

并不像我們想象的那樣，垂垂老矣，臥榻之上，油盡燈枯，緩緩?fù)鲁鲎詈笠豢跉狻Ｔ摻淮氖露冀淮耍撘娮詈笠幻娴娜硕家娏恕?/p>

恰恰相反，很多時(shí)候，它來得迅猛。上一秒，車輛還在平穩(wěn)地開著，下一刻突然翻進(jìn)了溝里。那一腳急剎車，刺鼻的橡膠氣味濃烈。刺耳的鳴笛聲，永遠(yuǎn)刻在你的腦子里。

我第一次感受到這種猝不及防，是在28歲的時(shí)候。

那一年我在上海讀書，有一天晚上和一個(gè)大學(xué)的朋友聊天，聊著聊著我們說到了一個(gè)共同的朋友。他說，這個(gè)人兩年前在合肥跳樓自殺了。

我大吃一驚，以為是謠言，立即拿出電話核實(shí)。竟然是真的。我們共同的這個(gè)朋友，有一天晚上喝了點(diǎn)酒，心情很糟糕，爬到天臺(tái)上，跳了下去。那時(shí)候大概是晚上九點(diǎn)多吧，正是華燈初上，萬家燈火。

他留下了一個(gè)還在讀中學(xué)的女兒，一個(gè)做老師的妻子。

他們一家人我都認(rèn)識(shí)。我還曾經(jīng)和這個(gè)朋友在一個(gè)公司里有過短暫的共事，一起做一個(gè)文化項(xiàng)目。有一回我們一大幫子到蚌埠出差，住在一個(gè)房間，晚上吃了夜宵，聊了好久的民國大師。言笑晏晏，根本不像一個(gè)不開心的人。

完全沒有料到，他就這么跳下去了。更沒有想到，我是兩年之后才知道這個(gè)消息。

這當(dāng)然不是我第一次接觸到死亡。以前有過親人的離開，記憶尚存，但也許那時(shí)我們年幼，世事未嘗，眼睛還嫩，告別一個(gè)人，無非是一群哭泣的大人，幾番飄揚(yáng)的黃紙，紅彤彤的棺材埋進(jìn)黃土。就算有眼淚，但新奇、惶惑、懵懂、害怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過悲傷。幾個(gè)早晨之后，又有新鮮事去笑，去鬧了。

也還是在上海的時(shí)候，記不得哪一年的春天了。突然有一天早上，父親打電話給我，說二伯父死了。我一怔，怎么死了，上次回家還看到他，不是好好的嗎？

是的，上次看到他確實(shí)好好的。但這一次他確實(shí)也是死了。早上他出門，口袋里裝了兩千塊，準(zhǔn)備到街上去買一個(gè)電視機(jī)。走到半路的時(shí)候，突然捂住胸口，栽到了地上。五分鐘以后，路人發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，已經(jīng)沒氣了。

這一切，我們是后來在路邊的監(jiān)控視頻里看到的。那一天早上還下著清明時(shí)節(jié)的細(xì)雨，他也不過六十出頭。一個(gè)干瘦的老頭，就在路上這樣走，上一秒步伐平穩(wěn)，有力，下一秒心梗就發(fā)作了。

還有不下三個(gè)網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的好友。在久遠(yuǎn)的網(wǎng)絡(luò)BBS時(shí)代，我們相識(shí)于論壇、博客、豆瓣，從線上相交，到線下。有的是熟悉，有的是朋友，有的是知心。

在網(wǎng)絡(luò)上泡了快二十年了吧？真要說，手機(jī)、社交媒體上的朋友許多頭像灰了，被注銷了，就像從來沒有來過一樣。

有一個(gè)是突然查出了肝癌。從發(fā)現(xiàn)到去世，前后也就兩個(gè)月。年紀(jì)還不到四十。

還有一個(gè)也是突然自殺了。我們知道他有抑郁癥，想要離開的念頭在腦子里始終徘徊。我們也試圖開解。但疾病不會(huì)因?yàn)槿说娜詢烧Z，就會(huì)云開霧散。和他交往的那幾年，我有過隱隱約約的感覺，他也許會(huì)有一天突然的離開，但當(dāng)突然的消息，傳來的時(shí)候，心里還是被狠狠地重錘一下。

大前年，也許是大大前年，有一個(gè)人加我微信，說：劉老師去世了。我也是大吃一驚，明明兩個(gè)月前還在跟我溝通稿件的事情，怎么一下子這么突然。認(rèn)識(shí)劉老師，她是報(bào)刊編輯，我自由投稿多了，就互相認(rèn)識(shí)了。她曾經(jīng)很熱情的鼓動(dòng)過我，辭職出來做新媒體，做公號(hào)，做視頻，外面的世界風(fēng)大浪大，但也自由，以你的能力，收入也會(huì)不錯(cuò)。

我曾經(jīng)很心動(dòng)，但天性多思寡斷，最后還是沒踏出那一步。

是陌生人，成為朋友，交集除了幾頓飯，幾次會(huì)議，幾次暢談，日常的生活中結(jié)點(diǎn)并不會(huì)太多。親人就不要了，在彼此的生活中有太多的痕跡。你們共同走一條路。走著走著，人只剩你一個(gè)了。站在斷路口，凄惶里也不知道怎么辦。

好像唯有時(shí)間能夠治愈。

我們家族有心臟病高血壓一類的遺傳病史。從我記事起，祖父輩里大多在六十歲左右的時(shí)候，必定會(huì)中風(fēng)，心臟病發(fā)作。有的搶救回來了，有的在醫(yī)院躺幾天也只能拔管了。

還有就像伯父那樣突然去世。還有小姑，也是一樣。她是在疫情期間去世的，早上起來，胸口一疼，藥片撒了一地，等到家人發(fā)現(xiàn)已經(jīng)遲了。這是我的隱痛，那時(shí)候因?yàn)橐咔椋覀兎饪卦谕獾兀B葬禮都沒去成。

想起來她也不過六十歲。我讀中學(xué)的時(shí)候，在她家住過幾年。上大學(xué)時(shí)，每次回家她會(huì)給我一百塊錢。可是等到我畢業(yè)、工作以后，我也給過她紅包，給她買過禮品，但是卻從來沒有認(rèn)真的對(duì)待。

我們?nèi)タ赐先耍フ湎Ъ胰耍偹坪踉谒麄兤甙耸畾q的時(shí)候，才會(huì)覺得時(shí)間緊迫，想做什么要抓緊。在五六十歲時(shí)候，心里沒想到，但潛意識(shí)里可能還是以為來日擅長，今天的再見之后，還有明天的重逢。

然后這是一種自以為是的想當(dāng)然。生活的邏輯不是這樣的。生活的邏輯就是沒有邏輯，是一團(tuán)亂麻，一團(tuán)漿糊，一團(tuán)無頭蒼蠅，大家自由落體，自由碰撞，嬉嬉鬧鬧，冷冷清清，大大咧咧，沉默寡言，無人在意，心痛難抑。

也是在去年，我的一個(gè)女同學(xué)因?yàn)楦星榧m紛，搞出了人命案，據(jù)說腦袋都快被砍下來了，只剩最后一點(diǎn)皮連著。大家八卦起來，頗有一種匪夷所思之嘆。誰也料不到，這樣的小身板里，有這么濃烈的感情糾葛，最后又是如此慘烈的劇終。

十二月，我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)也是突然心梗去世了。讀書的時(shí)候，我們?nèi)齼扇私?jīng)常一起上課，吹牛。畢業(yè)之后，每一兩年還會(huì)聚一聚。大家都是四十了，二三十年前的意氣少年，多少變成了沉壓的中年。杯酒言歡，從天下到老婆孩子，從讀書的快意到工作的憋屈。這些，只有在朋友之間，幾杯酒下肚才能抒發(fā)一二。

今年春節(jié)回家的時(shí)候，特意找了幾個(gè)同學(xué)、朋友聚會(huì)。以前都是刻意避開的，現(xiàn)在是主動(dòng)去聯(lián)絡(luò)了。

人到一定年紀(jì)，老朋友弱一個(gè)，是很難還能再去結(jié)交新朋友填上那個(gè)空缺的。共有的記憶，留你一人回想。新對(duì)的明天，沙漏走得也是越來越快了。好像有人在催促，在急迫，在提醒，許多人想見就去見，許多愛想做就要去做，許多地方想去就要抓緊去。

下面是我的公眾號(hào)名片，歡迎點(diǎn)擊關(guān)注。

人生飛機(jī)稿，是我的原創(chuàng)公眾號(hào)。

寫點(diǎn)對(duì)生活、時(shí)事的觀察，都是大白話。我平時(shí)喜歡看歷史書，跑馬拉松，踢球，還有帶娃東逛西逛，翻翻繪本。

迎點(diǎn)擊關(guān)注，也歡迎添加我的個(gè)人微信號(hào)：xgbaba521。長按掃碼即可。