銀杏樹下的戀曲

深秋的銀杏葉落滿青石板路時，我總會想起1971年的那個清晨。

金黃的葉片撲簌簌落在張愛珍的藍布衫上，她抱著棗紅色木箱站在我家院門口，兩條麻花辮被晨露浸得發亮。

"李同志，這三個多月要給你們添麻煩了。"她說話時睫毛上還沾著水汽，聲音卻清亮得像山澗溪流。

我接過她沉甸甸的木箱，聞到一股淡淡的樟腦香從箱角銅鎖里滲出來。

那年公社的知青宿舍還沒打好地基，十二個城里來的年輕人暫時分散住在老鄉家。父親把西廂房騰出來時，特意讓我用石灰水把土墻刷了三遍。

張愛珍打開木箱取被褥時，我瞥見里面整整齊齊碼著紅寶書、鋼筆和包著牛皮紙的筆記本。

"衛國，你教我用土灶吧？"住進來的第三天，她蹲在灶膛前苦惱地擺弄柴火，火星子噼里啪啦往外蹦。

我接過火鉗示范怎么架空心柴，她忽然指著我的耳朵笑起來："沾上灰了！"溫熱的指尖擦過耳垂時，我手一抖，火鉗差點掉進灶灰里。

知青宿舍開建那天，全生產隊的青壯年都去后山扛木料。

張愛珍把褲腿挽到膝蓋，露出細白的小腿肚子，和男知青們比賽扛杉木。

我看著她搖搖晃晃走過田埂，肩頭的木料突然打滑，一個箭步沖上去托住。

"歇會兒吧。"我把軍用水壺遞過去，她仰頭喝水時喉結輕輕滾動，汗珠順著脖頸滑進衣領。

遠處傳來生產隊長的吆喝聲，她慌忙跳起來，辮梢掃過我發燙的臉頰。

那年秋天的雨格外纏綿，知青宿舍的工期拖了又拖。

張愛珍搬走那日，屋檐水正串成珠簾往下墜。她站在雨里沖我揮手，藍布衫漸漸洇成深色，像宣紙上暈開的一滴墨。

我忽然發現西廂房的窗臺上留著半盒萬金油，鐵皮蓋子還帶著她手心的溫度。

1973年驚蟄那天，知青點飄出焦糊味。

我沖進廚房時，七八個知青正圍著鐵鍋嘔吐。

張愛珍蜷在墻角，懷里抱著吃剩的野蕨菜饃饃，嘴角掛著白沫。

"去醫院！"我背起她就往鎮上跑，山路上的碎石硌得腳底生疼，卻能清晰感覺到她滾燙的呼吸撲在頸后。

她在衛生院躺了三天，我守到吊瓶里的藥水變成橙紅色才敢合眼。

月光從糊著報紙的窗格里漏進來，照見她手腕上被鐮刀割的舊傷疤。

"衛國，"她突然在黑暗里開口，"要是能永遠這么躺著聽蛙鳴該多好。"

我假裝沒聽懂她話里的意思，把搪瓷缸里的溫水吹了又吹。

1974年征兵通知下來那晚，我在打谷場找到正在值夜的張愛珍。

草垛里的蟋蟀叫得人心慌，我盯著她補丁摞補丁的袖口說："我要去云南當兵。"

她的手電筒哐當掉在地上，光柱掃過我們之間突然裂開的溝壑。

"等你回來……"她剛開口就被我打斷："別等了，我想娶首長女兒。"

謊言像淬毒的匕首，先扎進自己心口。

她彎腰撿手電時，我聽見很輕的"啪嗒"聲落在干草上。

直到三年后復員回鄉，在公社教育處門口看見那個穿碎花襖的小女孩，我才知道那個雨夜的真相。

小女孩啃著烤紅薯抬頭沖我笑，眉眼間晃著熟悉的影子。

張愛珍從報名處沖出來抱孩子時，胸前的鋼筆尖在陽光下閃了一下——是我當年送的那支英雄牌。

"叫叔叔。"她把孩子往身后藏，聲音抖得像風里的蛛絲。

我蹲下身平視那雙清澈的眼睛："叫什么名字？"

"李念安。"孩子脆生生地回答。

張愛珍突然轉身往家跑，棗紅木箱還擺在堂屋正中，箱蓋上放著我從云南寄回來的、從未拆封的二十三封信。

灶臺上的藥罐咕嘟咕嘟響著，張愛珍給念安喂完最后一口米糊，忽然說："那年你走后的第二個月，我在打谷場的草垛里發現了檢驗單。"

月光還是從同樣的窗格里漏進來，照見她鬢角早生的白發，"暴雨沖垮了知青宿舍，我搬回西廂房住了兩個月。"

我摸到炕沿下那個凸起的土塊——那是1974年秋天，我們偷偷埋下的許愿箋。

刨開浮土，裝雪花膏的鐵盒里躺著兩張發脆的紙片。

我的那張寫著"愿珍珍永遠快樂"，她的那張是"愿衛國平安歸來"。

窗外的銀杏樹沙沙作響，念安在睡夢中咂了咂嘴。

我握住張愛珍滿是繭子的手，摸到當年被鐮刀割傷的疤痕。

晨光初露時，公社的廣播開始播放高考復習提綱，而我的鋼筆終于能堂堂正正地落在結婚申請書上。

晨光透過窗欞灑進來，在結婚申請書上投下斑駁的光影。張愛珍的手指輕輕撫過紙面，在"申請人"那一欄頓了頓。

我注意到她的指甲縫里還留著昨天剝玉米時沾上的青汁，這雙手曾經在知青點寫過工整的板書，現在卻布滿了歲月的痕跡。

"念安該上小學了。"她輕聲說，目光落在墻上的日歷上。

1977年的秋天，高考恢復的消息像春風一樣吹遍全國，也吹醒了這個沉寂多年的山村。

我翻開她珍藏的筆記本，泛黃的紙頁上密密麻麻記著數學公式和物理定理。

那些年，她在油燈下整理這些筆記時，是否也想過有朝一日能派上用場？

"我們一起復習吧，"我說，"你基礎比我好，教我。"

張愛珍卻搖搖頭："我得照顧念安，還得掙工分。你去考吧，我……我等著你。"她的聲音越來越小，最后幾個字幾乎聽不見。

我知道她在想什么——當年那個雨夜，我狠心說出的謊言，像一根刺，始終扎在我們之間。

復習的日子并不容易。

白天我要下地干活，晚上才能借著煤油燈看書。

張愛珍總是默默地把念安哄睡，然后坐在我身邊納鞋底。

有時我遇到不懂的題目，她就放下針線，用樹枝在地上畫圖講解。她的字跡依然清秀，解題思路清晰得讓我自愧不如。

高考前一天，張愛珍從箱底翻出一件嶄新的白襯衫。"明天穿這個去考試，"她說，"我……我特意留著的。"

我認出這是當年她準備回城時買的衣服，一直沒舍得穿。

考場設在縣城中學，我騎著借來的自行車，天沒亮就出發了。張愛珍抱著念安站在村口的老槐樹下，晨霧中，她的身影顯得格外單薄。

"加油！"她突然喊了一聲，聲音有些發抖。我回頭望去，看見念安揮舞著小手，嘴里喊著："爸爸加油！"

考試結束那天，我拖著疲憊的身子回到家，發現堂屋里擺著一桌好菜。張愛珍系著圍裙在灶臺前忙碌，念安坐在門檻上剝蒜。

"考得怎么樣？"她問，聲音里帶著小心翼翼的期待。

"還行！"我笑著回應。

沒幾日，村支書就急匆匆跑進來："衛國，快，郵遞員來了！"

我沖出院子，看見郵遞員舉著一個牛皮紙信封，上面印著"北京大學"四個燙金大字。

張愛珍站在我身后，雙手緊緊攥著圍裙。

我拆開信封的手在發抖，錄取通知書上的字跡在陽光下閃閃發亮。

"考上了！"我轉身抱住她，感覺到她的眼淚浸濕了我的衣襟。

念安抱著我的腿問："爸爸要去北京了嗎？"

我蹲下身，看著她的眼睛說："爸爸帶你和媽媽一起去。"

張愛珍愣住了："可是……可是我的戶口……"

"現在政策變了，"我握住她的手，"知青可以返城，家屬也可以隨遷。我們……我們終于可以堂堂正正在一起了。"

收拾行李那天，張愛珍打開棗紅木箱，取出那二十三封未拆的信。

我這才發現每封信的封口都有一道淺淺的折痕——她曾無數次想要拆開，卻又強忍著放下。

"現在可以看了，"她說，"讓我知道這些年，你都經歷了什么。"

我們坐在西廂房的炕上，一封封讀著那些跨越千山萬水的思念。

窗外的銀杏樹沙沙作響，仿佛在訴說著這些年的等待與守候。

念安趴在我們膝頭，聽著父母年輕時的故事，漸漸睡去。

臨行前，我們去給父親上墳。

張愛珍把錄取通知書復印件燒給老人看："爹，衛國考上大學了，我們一家要去北京了。"

紙灰隨風飄散，像是老人欣慰的笑容。

火車緩緩駛出站臺，張愛珍望著窗外漸漸遠去的山村，輕聲說："真像一場夢。"

我握住她的手，感覺到她掌心的溫度。

是啊，從那個銀杏葉紛飛的清晨，到這個陽光明媚的秋日，我們走過了太長的路。

但好在，我們終于等到了這個可以光明正大相愛的時代。

窗外的景色飛速后退，而我們的未來，正在前方徐徐展開。

火車在鐵軌上發出規律的咔嗒聲，張愛珍靠在我肩上睡著了。

念安趴在她膝頭，小手還攥著母親的一角衣襟。我望著窗外飛馳而過的田野，思緒卻飄回了那個深秋的清晨。

那是1971年，張愛珍第一次站在我家院門口。

金黃的銀杏葉落在她的藍布衫上，她抱著棗紅色的木箱，兩條麻花辮被晨露打濕。

那時的我們，誰也沒想到命運會給我們安排這樣一段跌宕起伏的旅程。

"各位旅客，前方到站是北京站......"廣播里傳來列車員的聲音，張愛珍猛地驚醒，眼神還有些迷茫。

念安揉著眼睛坐起來："媽媽，我們到了嗎？"

我幫她們整理好行李，牽著念安的手走下火車。

北京的秋天比家鄉來得早，站臺上已經能感受到絲絲涼意。張愛珍緊了緊身上的薄外套，這是她唯一一件像樣的衣服。

"先去學校報到吧。"我說。張愛珍點點頭，但眼神里閃過一絲不安。

我知道她在擔心什么——一個帶著孩子的知青，要如何在這個陌生的城市立足？

報到手續比想象中順利。

學校了解到我們的情況后，特意安排了一間教職工宿舍。雖然只有十幾平米，但總算有了個安身之處。

安頓下來的第二天，張愛珍就去找工作了。她先是在學校食堂幫忙，后來又去圖書館整理書籍。

每天晚上，她都會帶著一身疲憊回來，但臉上總是掛著笑容。

"今天館長夸我整理書籍很細心，"她一邊給念安梳頭一邊說，"還說可以考慮讓我當正式工。"

我心疼地握住她的手："別太累了，我現在有助學金，夠我們生活的。"

她搖搖頭："不行，念安要上學，我們得攢錢。"

就這樣，我們開始了在北京的新生活。

白天我去上課，張愛珍去工作，念安上了附近的小學。

晚上，我們擠在狹小的宿舍里，張愛珍念安功課，我給她講課堂上的趣事。

轉眼到了寒假，張愛珍突然收到一封信。她拆開信時，手都在發抖。

"怎么了？"我擔心地問。

她抬起頭，眼里閃著淚光："是出版社......他們看了我投的稿子，想讓我去當編輯......"

我一把抱住她，感受著她的顫抖。

這些年，她從未放棄過寫作的夢想。即使在最艱難的時候，她也會在油燈下寫寫畫畫，把對生活的感悟都記錄在筆記本上。

"我就知道你可以的！"我激動地說。

張愛珍去出版社上班后，我們的生活漸漸有了起色。

她工作很努力，很快就得到了同事們的認可。

有時候，她還會帶一些校對的工作回家做，我就陪在她身邊看書。

念安也很爭氣，學習成績一直名列前茅。每次開家長會，老師都會夸她聰明懂事。看著女兒一天天長大，我和張愛珍都覺得所有的付出都值得。

1982年，我大學畢業，被分配到一所中學當老師。

張愛珍也升任了編輯室主任。我們終于攢夠了錢，在學校附近買了一套小房子。

搬家那天，張愛珍特意把那個棗紅色的木箱放在了客廳最顯眼的位置。

箱子里裝著我們的回憶：那二十三封信、泛黃的筆記本、還有當年埋在西廂房炕沿下的許愿箋。

"爸爸，媽媽，你們看！"念安突然指著窗外喊道。

我們走過去，發現窗外正對著一棵銀杏樹。

金黃的葉子在秋風中搖曳，就像當年那個清晨。

張愛珍靠在我肩上，輕聲說："真好，我們又有了自己的銀杏樹。"

我握住她的手，感受著她掌心的溫度。

這些年，我們經歷了太多風雨，但始終沒有放開彼此的手。

現在，我們終于在北京扎下了根，有了自己的家。

窗外的銀杏葉沙沙作響，像是在為我們祝福。

我知道，未來的路還很長，但只要有她在身邊，我就無所畏懼。

因為愛，我們熬過了最艱難的歲月；因為愛，我們等來了最好的時代。而現在，我們的故事才剛剛開始。