文丨將爺

今天是元宵節，晚上陪岳父母，喝麻了，但得抽點時間，來把“春節人性啟示錄3”寫了。

按我老家說法，過了正月十五，年就真的過完了。

我今年春節文章，沒能走心寫。之前，只發了兩篇感想，分別是《》和《》。

前者大火，后者沒能大火。每個寫作者都有三部曲情結，我得湊齊三篇，不然就爛尾了。

回到城市之后，天空中，過年氣象很快就蕩然無存了。我的日子又像野驢一樣瘋狂奔跑。老家的春節往事，在忙碌中翻篇了。

那些幸福快樂的，憤怒失望的，還有意難平的，都隱入塵煙。

不過，昨天我媽來的電話，又勾起了我的春節的悲傷與無奈。

我媽在電話里說，我爸在家里喝悶酒、生悶氣了。原因是，我年前給他們買的臺大電視，他現在還是不會調到央視臺，去看新聞聯播，這把他急壞了。

這下，又觸到我的痛點了。

在整個春節期間，我一直在干著一項極端重要的工作——教父母如何開電視和刷抖音。整整十天，最終結果——我全面潰敗。

其實，開電視挑臺，整個流程也就是“開機—應用中心—電視家”這三步，具體只需要在遙控器點擊兩次方向鍵，再點擊兩次中間的確定鍵。

是的，只需要幾秒時間，只需要點擊幾下。但，我的父母，用了將近十天，仍沒學會。

我深度懷疑自己的教學能力太差，于是，請了大量外援——大哥、侄兒、小姨、表弟……大家輪番上陣，窮盡各自智慧和表達，最終都是一聲長嘆，承認自身能力不足。

我侄子家中的三歲小孩，僅用時兩三分鐘，就將那臺電視玩得倍兒溜，能迅疾調到“少兒頻道”。

但，我的父母，真的做不到呀！

有時，他們摁緊上下左右的按鍵，讓屏幕上的尖頭標識到處橫飛；有時，他們死勁地摁緊中間的確定鍵，像是要捏死一頭花鐵鏈蛇。

我說得刻薄點，在這樣時候，我會懷疑他們存在智障。

必須理性下來。父母是生我養我世間最親的人呀，是故鄉有名的勤勞人，他們確實不傻不笨。

只是，融入現代化的進程，他們太慢了。

舉點例子，來證明一下父母的智力能力。

我父親是個小魚販子，賣了一輩子魚，他有一項絕技，我認為，可以沖擊吉尼期記錄。

父親能隨手拿起一條魚，估算出斤重。最差，他也能精確到小數點后一位，即幾斤幾兩；稍微仔細點，他就能精確到小數點后第二位，即幾兩幾錢。

當然，不論精確到幾斤幾兩幾錢，只要斤重出來，對照價格，父親就能在兩秒左右報出價格，精準到幾毛幾分。

你們一定會覺得我是喝大了，說得太夸張了。

但，一點都沒有虛言。

對我父親的算力，我也曾懷疑他頭腦里植入了芯片。甚至，我老婆覺得他像麥家小說里的天才。老婆是個博士，玩計算機的，研究計量的，但在父親的算力面前，她都看不到尾燈。

有一陣，我想把父親送到“非常大腦”，來證明一個小學沒畢業的農民，也有神奇的天賦。

問題是，父親這能力，實在太單一了。除此特長，他對現代社會幾乎一無所知。他這一生，唯一能干會干想干的事，就是賣小魚。只要小秤鉈一提，他的眼睛就會放光。

現在，我明白父親這種神奇估算能力，完全就是歐陽修《賣油翁》的主角化身。是的，你可以叫他為“賣魚翁”。他計算精準原因也是如此：“無他，惟手熟爾。”

當然，在生活觀念和生活能力方面，我的父親，確實讓我害怕了。

我母親一病三十年，慘烈如此。但，我父親連口飯都沒有做過。原因只有兩字——不會。

對此，過去我認為是他人品有問題，后來，我確認是他能力有問題。父親做的所有飯菜，沒有半點審美也就算了，但真的吃不下呀。連離他最近的人，我的母親都說：“不把人毒死就是好事。”

父親在很多方面都是偏執的，太笨拙了。他這一生，只在賣魚殺魚吃魚方面，像個大神。

直到現在，他依然能把一整條鯽魚放進嘴里，然后，吐出一根整翅。每次，我看我著他的老癟嘴在攪動，都覺得這是個怪物。

我母親也是有神奇能力的人，比如，養牲口她就是大師。

母親喂豬時，總要跟豬說很多話，養狗時，也會給狗說很多道理。后來，我家的豬長得最肥，狗最懂得護主。豬選擇躺平等殺，狗拼命奔波為了看家。人與豬狗之間的情感，有時比與人更深。

作為幺兒，如果我不是因為奇詭地考入了大學，現在一定會陪伴在父母身邊，寫下我人生的鄉土傳奇。

只是，命運太殘酷了，竟然把我帶到了城市，而且還是在靠智能化而活。由此，把我的父母扔在古典世界，我們二元對立。他們在智能手機和智能電視面前，像個嬰兒一樣茫然不知。

這也絕不只是因為沒讀過書、不認識字。

我老婆的奶奶和外婆，都90多歲了，比我父母要大得多，也不認識字。但，這兩個老太太看電視刷抖音，笑聲震天，沉迷到連親人來拜年，都嫌煩。

這讓我太嫉妒了。如果這種樂呵勁，能落在我母親身上，那得有多么美好呀。

母親總是一臉悲苦，永遠不停地表達著病痛之苦和人生悲情。

我上大學時，是全校打工王，掙錢只為帶母親看病。二三十年來，我的母親從腳底板到頭發梢，都病過了。我們帶著她，從赤腳游生和江湖騙子，到本省大醫院到直轄市的名院名醫。

看透了生病的真相就是檢測不出病，但，依然改變不了母親一直活在病痛中。

比檢查不出卻永無停息的病痛更令我絕望的是，母親的悲情已經刻進了靈魂深處。我一度懷疑就是抑郁癥。

她愛哭，哪怕是春節團聚時，看著四世同堂，她說起幸福的事，就會聯想到自己病，然后，開始哭。

哭，是覺得病得太痛太苦，覺得將要不久于人世。她一哭，我就覺得萬念俱灰，覺得人間不值，有時，跑進曠野，也哭。

其實，我的父母生活從來沒有那么不堪，他們有兩個兒子——我和大哥，混得也不算太慘。更重要的是，我們都把孝道和倫理看著是生命中最重要的事。

20年前，我就在故鄉那座城市最好的小區買下過一套房子，接我父母進城住。我東挪西借，也要把城市最好的生活送給他們。

但，我父母住不慣，只是把城里的家作為中轉站。他們把田里的蔬菜弄來，不是為了吃，而是拉到小區后面市場賣。甚至，在陽臺養起了雞。

后來，我因工作離開故鄉，父母還是堅決回到鄉村居住了。他們守著破舊的老屋，守著牲口和莊稼，觸摸大地微涼，感受人間煙火。

我大哥早就是很牛逼的農場主了，也是個村干部。這個土財主和七大姑八大姨一樣，早早把家安置到鎮上的大宅子里。

其實，大哥一直也想把父母接到一起住。但父母堅持說，他是跟我這一房頭的，那破爛不堪的老屋，才是我們的家。

對，他是說，老屋是我的家。這沒錯。可是，我真的太嫌棄它了，冬天冷得骨頭刺疼，夏天蒼蠅蚊子狂舞，還有老鼠到處亂竄。

最慘烈的是上廁所，我賤命一條，能夠忍受糞坑的殘酷，可是，老婆孩子們每次卻是如臨大敵，以至于聞要隨我返鄉，群體色變。

至少有十年，我都在想要把老屋改造了，就算砸鍋賣鐵，也要改變如此不堪的人居環境。

但，蘇北真是一個神奇，不，是奇葩的地方。

直到今年春節，我依然發現，這里的農民不要說在原宅基地上建新房了，就是想另建一個衛生間小屋，當地的干部都像當年搞計劃生育一樣，拆你沒商量。

我大哥就在維護這種土政策，他無底線地帶頭執行著這種明顯違法的爛命令。我無數次試圖給他講清楚，國法不是這樣的，農民是有權利建新房的。

但，我大哥說，國有國法，村有村規，家里要聽他的。

他全面展示了一個村官充滿奴性而又強硬的執行力，阻止了我對老屋的改造夢想實行。而他的絕決果斷風格，讓我確信，他一定會繼續升官發財。

去年夏天，我投注了幾乎所有的積蓄，也在鎮上買了三層樓房，前門不遠處就是街道衛生院，后面幾步地就是萬畝麥田。

前面是為母親準備的，后面是為父親準備的。看病是母親人生主旋律，躬耕于田野是父親的信仰。

更重要的是，那里回到村里的老屋，只需十分鐘時間。他們可以過上村鎮雙棲人生。

對這座房子，我的裝修設計理念有兩點，一是必須有超級體驗感的衛生間；二是要像大理民宿那樣，讓我們回家，就是去有風的地方。

我老婆對衛生間的事，下了死命令，讓我專門請了假回，親自設計并監工，并要求裝四個衛生間，把公共衛生間專門放在院子里，以免出現交叉。

而且，所有的磁磚、馬桶、淋浴區構造，也都是按照頂級民宿酒店來實施。我能理解，這是想為全家祛除這些年面對糞坑形成的強大陰影。

我完成衛生間的裝修，把其他裝修工程移交給了大哥，我專門拷了大理民宿的視頻給他說，等我回來，是回到有風的地方，對著田野，我就是麥田的守望者。

春節時，我回家一看，哪里還是什么大理民宿，分明就是城鄉結合部假土豪的風格。特別是，我的系統窗配上大哥搞的大鐵門，太尷尬了。

這里沒有風，只有我的苦澀。

當然，這其實我們極少能回去的房子，這里的萬惡之首還是智能。因為一切智能都是父母的死敵。

后來，智能馬桶只能拆了，父母忍受不了復雜的按鍵，顯得比我忍受不了蒼蠅亂飛的糞坑還要嚴重。

同樣，所有的電器設備也是如此，比如，前面說的電視機，他們就非常懷念老屋那個古老的熊貓彩電，接上有線電視可以看新聞聯播。而我的網絡電視，對他們來說是天大難題。

最吊詭的是，我完全想不明白，父親為什么要看新聞聯播。

我曾陪他看過多次，然后，請他說說里面到底在講什么。

父親吱唔了半天，什么也說不出。后來，母親接話說，他也看不懂，只是想看看，那個領導人出來了幾次，有沒有帶老婆出國。

這就是我的父親母親，是我用心用情用命用力一直在深愛著的人。

直到此時，他們都不知道我在做著怎樣的工作，過著怎樣的日子，他們只是到我要熬夜，要打電腦。他們能與我交談的所有內容，就是錢。

比如，他們會問我掙多少錢，講他們種地能掙多少錢，過年我應給哪個親戚小孩多少錢，這輩子應該借錢給誰和不應該借錢給誰。

這一切，令我煩呀，有時，聽得鬼火冒。

哎，多年以前，我曾給過父母唯一的快樂，就是讓他們收稿費。

那時，我的各式文章在中國幾乎所有的報刊上亂飛，稿費單幾乎沒有一天中斷過。那時，我的稿費地址是寫老家，并且把取稿費這項偉大光榮的任務交給了父親 。

于是，我的父親母親每天從家里奔向郵局，他們昂首闊步，眼中有光。

那些年，正是他們人生的高光時刻，他們覺得種地已經不再重要，他們覺得幫我取稿費就是在做一項大生意。

只可惜，這種好時光只維持了十年左右，后來幾乎所有的報館網站都采取電匯了，綠色的匯款單也像郵票一樣，被掃進了歷史的垃圾堆。

這種匯款方式改變本來是一件好事，但對我來說，是一種巨大的傷害。因為，它對我的父母形成了巨大的精神打壓，讓他們覺得我的寫稿生意已經倒閉。

于是，父母更加賣力地販賣著小魚小蝦，耕作著那片古老的土地。

這些年，帶著母親看病，陪著父親說錢，我經常要過著降維降級降格的生活。有時，我也會煩，特別是，我無法忍受他們那些陳舊的禮數，偶爾，就會發火。

我的父母老了，有點怕。特別是，他們掙不到錢了，全靠我養他們，而且，晚年居住條件的改變，讓他們既覺得幸福，又有些愧意。于是，在我的發火時，他們明顯多了些害怕。

比如，今年春節，我教他們用智能電視，講到肝腸寸斷，始終沒有效。后來，我忍不住發了火。

其實，發完，我就后悔了，不，后怕了。

我內心特別懷念以前我怕父母的時候，只是，我現在變得像個混世魔王一樣，不再知道害怕了。

這其實才是最可悲的事。我為什么不能蹲下來和父母對話呢？我為什么要按照自己人生價值觀和生活方式來對待他們呢？

這，不是他們愚蠢，而是我自己混蛋。

現在，我們經常不能把話說到對方心中，有種彼此夠不著的感覺，究其原因，不變的是父母，變化的是我。

所以，我是真的有罪。

還好，春節也有美好的回憶。

那一天，我帶老父親在澡堂泡澡，一任性，就逼著他跟我一起桑拿。那時，我不停用冷水澆著碳石，升騰著熱氣，來給房間增溫。

我笑話父親，說他年邁了，忍受不了熱度。父親默不作聲，一直穩坐不動。半小時后，我敗下陣來。

這個80多歲的老頭，竟然還是這么猛。后來，我主動要求為他擦背，在他身上撒了搓澡泥，還加了些鹽，還添了些硫磺，然后，使出了我的吃奶之勁……

我明顯感覺他身體抽緊了一下，隨后，又放松下來了。

于是，我問父親：“你怕不怕我？”，他回答說：“怕”。

我說：“我也怕你！”

終于，我們都活到了愛彼此、又怕彼此的年歲了。

”愛我，你怕了嗎？“這，或許就是游子和親人的靈魂互問！

這個春節終于結束了，而有多少人知道，其他他們應該向父母懺悔呢？

PS：全文完。共4773字。今天元宵節，祝老鐵們闔家幸福。這篇，我酒后即興，沒想到寫了近五千字。很多細節，也許只有我知道其中的份量。今晚，我最想送各位一句——愛父母，要趁早。
公號改為算法推薦了，也懇請大家多轉發。請大家掃下面二維碼，加好友以保能及時找到我，謝謝各位！

請歡迎關注人格志視頻號，方便我們在直播間交流：