父母不到60患癌去世，老家空留一棟老屋，春節前回老家過年，除夕和大年初一我一個人干起了水工、電工、瓦工、泥工。

短短十年，父母先后去世。

他們靠著種田種菜、養豬養雞，含辛茹苦送我和姐姐上了大學，后又攻讀碩博，卻在即將享福之年撒手人寰。

留給我的，是“子欲養而親不待”的遺憾和“千里孤魂，無處話凄涼”的思念。

這些年，對父母的思念，并未隨時間流逝而漸行漸淡，反而愈來愈甚。

父母在，人生尚有來處，父母去，此生只剩下歸途。

思念，是呼吸的痛。

歷經無數不眠之夜，我決定訴諸筆端，把對父母的思念，化作涓涓文字。

文字是個好東西，猶如一劑良藥，慢慢滲入心田，夜深人靜，敲擊鍵盤，訴說愁腸，心便漸感寧靜。

猶如小時候燈下讀書時，母親送來的一杯熱茶。

這三年，我寫了上百篇關乎老屋和父母的文字，有些發在個人平臺，獲得許多網友共鳴。

不少網友留言，訴說與父母之間的溫情故事，訴說對親人的濃濃思念。

是的，人間至愛，無非父母對子女之愛，人間真情，無非父母與子女之情。

寫文之外，我每年還會回趟老家，看看老屋，修修補補，收拾衛生。

老婆說，回去待不了一周，打掃衛生就要兩三天，何必自討苦吃？

網友說，怎么不花錢提前請人打掃？

我何嘗不知，但自己動手打掃，摸著家什，睹物思人，似乎看到父母忙碌的身影、聽到父母暖心的叮嚀，便感覺他們未曾離去。

這種感覺，讓我感到溫暖和安心。

春節前，我帶著家人回了老家，安頓好妻兒，我便直奔魂牽夢縈的老屋。

里里外外、樓上樓下檢查一遍，這是每次回家必做之事。

我發現老屋又有好幾處問題：廚房一個龍頭損壞，樓上一個開關失靈，屋頂三塊石棉瓦開裂，后排雨溝漏水。

這些年，老屋的問題，基本都是我自己動手解決。

這次也不例外，我去鎮上買來水龍頭、開關、石棉瓦和防水涂料。

換龍頭和開關，對我來說，小菜一碟。

更換三塊石棉瓦，費了不少功夫，要把固定石棉瓦的鋼釘拔掉，抽掉舊瓦，換上新瓦。

而排雨溝做防水，就更費勁。

先要把雨溝清理干凈，再填堵漏水點，然后刷上兩遍防水。

就連除夕和大年初一，我都在老屋忙碌，才把這些涉及水工、電工、瓦工、泥工的問題逐個處理好。

現在想想，這要感謝小時候生活的磨練和父母的教導，讓我從小練就了吃苦精神和動手能力。

它們如鳥之雙翼，助我在人生之路上無懼風雨、行穩致遠。