賣(mài)掉威海海景房的北京中產(chǎn)又回來(lái)了。這回，無(wú)關(guān)風(fēng)月，更是為了性?xún)r(jià)比。

曾經(jīng)，北京的中產(chǎn)家庭到威海買(mǎi)海景房是實(shí)力的體現(xiàn)，據(jù)說(shuō)，“威海一半的海景房都是北京中產(chǎn)買(mǎi)走的”，海景房是經(jīng)濟(jì)上行時(shí)代為中產(chǎn)造夢(mèng)的注腳。而這兩年移居威海的人，畫(huà)像似乎發(fā)生了改變，背后多了更多現(xiàn)實(shí)的考慮，甚至無(wú)奈。遠(yuǎn)離海岸線(xiàn)、價(jià)格更便宜的中小戶(hù)型成了更多人的選擇。“重啟”的中產(chǎn)，一邊過(guò)慢生活，一邊抓住旅游風(fēng)口，開(kāi)民宿、開(kāi)咖啡店。

在尋找第二“故鄉(xiāng)”的過(guò)程中，人們關(guān)于確定終點(diǎn)的想象逐漸瓦解，抓住眼前的生活、接受棲居的常態(tài)，正成為更多人的生活指南。

文 |王瀟

張輕松

運(yùn)營(yíng) |芋頭

北京中產(chǎn)又回來(lái)了

這兩年，從北京搬到威海的人又多了起來(lái)。在威海做了十幾年房產(chǎn)銷(xiāo)售的蘇麗萍發(fā)現(xiàn)，比起以往直奔大落地窗、一線(xiàn)海景房的豪氣，如今來(lái)買(mǎi)房的北京人，開(kāi)始往城區(qū)內(nèi)考慮，“找性?xún)r(jià)比更高的”。

李晚義也在看房，比起海景，他也更在乎性?xún)r(jià)比：如果一套海景房得貴個(gè)十幾萬(wàn)，那就不要。

作為一個(gè)物價(jià)水平不高的海濱城市，威海曾吸引了很多一線(xiàn)城市的人來(lái)游玩，置業(yè)。在蘇麗萍的記憶中，2013年左右，就開(kāi)始有很多從北京來(lái)的人到威海買(mǎi)房，他們大致分為兩類(lèi)，一類(lèi)是北京的中產(chǎn)家庭，購(gòu)房首選海景房，這套房子主要是用來(lái)旅居的，平時(shí)閑置，每年會(huì)來(lái)住幾個(gè)月的時(shí)間度假；還有一類(lèi)是即將退休的人，他們買(mǎi)一套威海的房子用來(lái)養(yǎng)老，長(zhǎng)居威海，拿著一線(xiàn)城市的退休工資在威海花。

▲ 社交媒體上很多人都在分享威海的海邊景色。圖 / 小紅書(shū)APP截圖

2016年到2018年，威海這個(gè)常年房?jī)r(jià)穩(wěn)定在四五千元的小城市，房?jī)r(jià)也一度被炒到上萬(wàn)元每平方米。2018年，房?jī)r(jià)仍處于高位，但海景房泡沫初現(xiàn)，人們開(kāi)始拋售房產(chǎn)。疫情后，威海房?jī)r(jià)和全國(guó)房?jī)r(jià)同步下跌，看房買(mǎi)房的盛況不再。

曾經(jīng)，中產(chǎn)去威海買(mǎi)房，是經(jīng)濟(jì)實(shí)力的注腳，而這幾年移居威海的人，背后更多是大城市夢(mèng)的破碎。

李晚義是威海下轄文登區(qū)人，也是資深北漂。離開(kāi)北京前，原以為要帶走的行李不多，等到搬家時(shí)才發(fā)現(xiàn)，北漂十幾年，他已經(jīng)不知不覺(jué)間積累了很多“資產(chǎn)”。搬離北京是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，他花了兩個(gè)月的時(shí)間賣(mài)掉了在北京剛買(mǎi)四年的房子，緊接著又花了四五個(gè)月的時(shí)間和老友們見(jiàn)面，告別。

2023年的冬天，李晚義開(kāi)始正式打包行李，零零散散收了兩個(gè)多月，收拾出了二十幾個(gè)大號(hào)整理箱，光是陽(yáng)臺(tái)上的綠植和花土，就塞滿(mǎn)了幾大箱。李晚義看著空蕩蕩的房子，拍了張照片，關(guān)上門(mén)——2024年春節(jié)前，李晚義結(jié)束了十幾年的北漂，移居到威海。

從北京移居到威海的人不止李晚義一個(gè)，這幾年似乎出現(xiàn)了一個(gè)從北京搬到威海的移居新潮流。社交平臺(tái)上，有人稱(chēng)威海已經(jīng)變成北京人的“后海”。

博主“雨嘩媽媽是懶媽”2022年從北京移居威海，如今已在小紅書(shū)上擁有十幾萬(wàn)粉絲。她常曬出“有山有海有露臺(tái)”的家，光露臺(tái)都有80平方米。絕美海景和慢生活，讓大批粉絲心動(dòng)，甚至行動(dòng)。

北漂了18年的高慢慢就是看了雨嘩媽媽的視頻后，搬去了威海。原本，她經(jīng)常到煙臺(tái)和青島旅游，每次想到，海景都是重復(fù)的，就止步煙臺(tái)，從沒(méi)到過(guò)威海。2022年5月她到威海考察了一個(gè)多月，越住越心動(dòng)，城市街道干凈，道路規(guī)劃清晰，“很精致，有種日韓風(fēng)”。等到快離開(kāi)威海時(shí)，高慢慢已經(jīng)打定主意：回北京就搬家，移居威海。

▲ 威海的城市道路規(guī)劃井然有序。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

有移居想法的人比想象中要多，高慢慢在社交平臺(tái)上分享了自己移居后的生活，有人也開(kāi)始私信她想了解情況。人數(shù)越來(lái)越多，她特地建了一個(gè)吃喝玩樂(lè)群，有相同經(jīng)歷的人們?cè)谕１F(tuán)取暖，經(jīng)常外出露營(yíng)、喝下午茶，聊起移居的生活。到今天為止，群里已經(jīng)將近100人。這是高慢慢精心維護(hù)后的數(shù)字，她篩選掉了很多還沒(méi)移居和不活躍的人，如今留在群里的人都是這幾年陸續(xù)移居到威海的人，而其中大多數(shù)都來(lái)自北京。

在移居威海的人中，有很多都是在旅居后做出的搬家決定。北京人張沛涵說(shuō)起移居威海的過(guò)程，用了好幾句“特巧兒”來(lái)總結(jié)。疫情剛結(jié)束后，她和愛(ài)人打算帶著孩子旅行，隨便一挑選中了威海，“特巧兒”；到威海旅游后，全家對(duì)威海的印象都很好：景美、天好、空氣佳，“特巧兒”；回北京后，愛(ài)人總是念叨著以后要去威海生活，正趕上愛(ài)人工作不順心，兩人一拍即合，立刻就打算搬，“真就特巧兒”——決定只用了一個(gè)月的時(shí)間。

張沛涵賣(mài)掉了北京的一套房子，選定威海的海景房，每周末自駕到威海盯裝修，一并咨詢(xún)兒子上學(xué)問(wèn)題。一年多后，一家人就正式移居到了威海。

▲ 張沛涵的威海海景房一隅。圖 / 講述者提供

趙小桃也是在旅居后決定移居威海的。她的父母早早就從吉林搬到威海養(yǎng)老了，她一直在北京工作，對(duì)威海的了解并不多，趕上過(guò)年時(shí)會(huì)回家住上幾天。2022年夏天時(shí)，她和愛(ài)人帶著小孩到威海小住，她驚訝，“天居然可以是藍(lán)的”，而且還總是藍(lán)的，空氣也是潮濕舒適的。

等短住一月，回到北京后，趙小桃發(fā)現(xiàn)竟然怎樣都無(wú)法適應(yīng)北京的生活，空氣好像變得格外干。愛(ài)人經(jīng)常遠(yuǎn)程工作，兩人一商量，干脆移居威海。趙小桃移居的決定也只用了一個(gè)多月的時(shí)間。

幾乎所有從北京移居到威海的人，做決定都很迅速，長(zhǎng)則一個(gè)多月，短則甚至兩天就能下定決心，似乎帶著幾分沖動(dòng)的意味。在以往的從北上廣等大城市逃離的敘事中，這種沖動(dòng)很常見(jiàn)，仿佛人們是在某一時(shí)刻突然頓悟，開(kāi)始尋找人生的另一種可能。

但實(shí)際上，這幾年從北京到威海的移居潮中，人們下定決心的時(shí)間要更長(zhǎng)，更隱蔽。

不得不離開(kāi)

從大城市移居到威海，或者在威海置業(yè)并不是一件新鮮事。但在這幾年的故事中，移居的人們多了幾分被迫和無(wú)奈。

下定決心移居威海，李晚義只花了兩天時(shí)間。他從2010年時(shí)就到北京工作，幾乎見(jiàn)證了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)從狂飆到減速的完整過(guò)程，工作經(jīng)歷也幾乎把互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)板塊都試了個(gè)遍。在北京的最后一份工作是背靠一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的家裝消費(fèi)公司，公司的運(yùn)營(yíng)和資金原本很健康，可疫情結(jié)束后，預(yù)想中的買(mǎi)房潮沒(méi)有到來(lái)，消費(fèi)者對(duì)于房產(chǎn)的投資變得更謹(jǐn)慎了。公司的前景一下變得渺茫，不光是房地產(chǎn)，人們各方面的消費(fèi)都變得謹(jǐn)慎起來(lái)，背靠的互聯(lián)網(wǎng)大廠也不再追加投資。

公司開(kāi)始優(yōu)化，幾乎每個(gè)月都會(huì)有幾十人離職，作為管理層，每一波裁員，李晚義都在心里估摸著自己還能支撐幾波。終于，2023年7月，他“畢業(yè)”了。

在裁員前，李晚義就和同事們商量以后的路，他心里的第一選擇是留在北京。但這個(gè)想法很快就被否定了，李晚義簡(jiǎn)單算了一下每月的花銷(xiāo)，房貸一萬(wàn)多元，養(yǎng)車(chē)幾千塊，雜七雜八的生活費(fèi)也要一萬(wàn)塊左右，算下來(lái)，每個(gè)月光支出就要三四萬(wàn)元。他又看了看存款，靠存款，“只能支撐一年半的樣子”。李晚義已經(jīng)超過(guò)35歲，如今要想一年內(nèi)在北京重新找到一份互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的高薪工作，“根本不可能”。

北京留不下，也很難再去其他大城市，李晚義能想到的路似乎只剩下了回老家，好在老家威海在很多人眼里尚有濾鏡。

▲ 冬天大雪后的威海，很有北海道的感覺(jué)。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

北京也曾是高慢慢實(shí)現(xiàn)抱負(fù)和野心的夢(mèng)想之城。她出生在遼寧，在本地讀的藝術(shù)相關(guān)專(zhuān)業(yè)，很多大學(xué)同學(xué)畢業(yè)后都留在老家工作了，而她一直對(duì)所有人說(shuō)：未來(lái)我一定會(huì)到北京去。

她果真來(lái)到北京奮斗，篤定地買(mǎi)房，結(jié)婚生子，建立自己的小家，似乎從未動(dòng)搖。沒(méi)有北京戶(hù)口不能搖號(hào)買(mǎi)車(chē)，外地人難落戶(hù)，孩子升學(xué)和高考困難，這些似乎都沒(méi)有影響她定居北京的決心。像很多北漂一樣，她把自己的戶(hù)口遷到天津，給孩子升學(xué)鋪路，在她心里，“這依然不算離開(kāi)北京”。

但身體比心理率先做出反應(yīng)，有一次和朋友聚餐時(shí)，高慢慢突然有種喘不上氣的感覺(jué)，緊接著大腦缺氧，開(kāi)始暈眩，手腳發(fā)麻，呼吸也變得特別急促，她大口呼吸，可呼吸的每一口空氣好像都沒(méi)能進(jìn)入肺里，“好像要溺水了，有種瀕死感”。

這種癥狀的學(xué)名是驚恐發(fā)作，是急性焦慮癥的一種典型表現(xiàn)。高慢慢去醫(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生擺擺手：很多人都這樣。可驚恐發(fā)作變得越來(lái)越頻繁，一個(gè)月的時(shí)間就會(huì)發(fā)作兩三次，有時(shí)是在地鐵站，有時(shí)是在團(tuán)建聚餐上。這讓高慢慢對(duì)北京的歸屬感愈發(fā)動(dòng)搖。

▲ 不少漂泊在大城市的年輕人，都有類(lèi)似的“城市病”。圖 / 《我的解放日志》截圖

對(duì)于北漂多年的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，歸屬感和認(rèn)同感都仰賴(lài)著大城市的造夢(mèng)能力，地鐵里摩肩擦踵的人流，摩天大樓里步履匆匆的白領(lǐng)，風(fēng)口吹起的中小企業(yè)，這些撐起一種未來(lái)更美好的藍(lán)圖。

可如今，“夢(mèng)”變得脆弱，“病”就顯得愈發(fā)突出。

趙小桃也“病”過(guò)。十年前，她到北京找工作，進(jìn)入了風(fēng)頭正盛的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的工作風(fēng)格還稍顯健康，累但并不卷，工作完成就能回家。她很少加班，但家住的遠(yuǎn)，光來(lái)回通勤就要三個(gè)多小時(shí)，一天下來(lái)，待在外面的時(shí)間超過(guò)12個(gè)小時(shí)。有段時(shí)間，趙小桃變得格外敏感，有時(shí)因?yàn)橥碌囊痪湓?huà)就會(huì)吵起來(lái)，她趕緊咨詢(xún)心理醫(yī)生，確診了焦慮癥。但工作依然要繼續(xù)，焦慮癥幾乎變成了無(wú)解的問(wèn)題，直到2021年，有解了——業(yè)務(wù)收縮，趙小桃被優(yōu)化了。她被迫“逃離”，去尋找一種生活工作更平衡的生活方式，最終落腳威海。

成家立業(yè)，擁有穩(wěn)定的房產(chǎn)、職業(yè)發(fā)展和養(yǎng)老預(yù)期，曾是人們對(duì)所謂中產(chǎn)生活的想象。但人們發(fā)現(xiàn)，在建立家庭后，抗風(fēng)險(xiǎn)能力或許不是變得更強(qiáng)，甚至變得更弱了。房貸、車(chē)貸，育兒費(fèi)用的增加，讓每月的支出直線(xiàn)增長(zhǎng)，只有穩(wěn)定且相當(dāng)水平的收入才能保證生活正常運(yùn)轉(zhuǎn)，一旦出現(xiàn)降薪、優(yōu)化、病痛等風(fēng)險(xiǎn)，代價(jià)有時(shí)可能是巨大的，“生活很快就坍塌了”。

從北京移居到威海的中年人中，有很多似乎都是看到了生活坍塌的信號(hào)，這些“夾縫生存”的中產(chǎn)，決心換個(gè)城市開(kāi)啟人生的第二階段。比起“躺平”的年輕人，已步入中年的人們，沒(méi)有躺平的資格，只能盡可能降低生活的成本和預(yù)期。成本更低，風(fēng)景更美，生活更宜居又有某些文化共同體想象的地方，成了人們尋覓和流向的目的地，南方的昆明，北方的威海，都在這兩年的移居潮流中，影響力崛起。

▲ 李晚義拍攝的威海街道。圖 / 講述者提供

賣(mài)咖啡、開(kāi)民宿，

“以后的事以后再說(shuō)”

在成為人們理想的移居地之前，威海先是成了一個(gè)網(wǎng)紅旅游城市。

疫情結(jié)束后，國(guó)內(nèi)似乎冒出了很多新晉小眾旅游打卡地，威海也是其中之一。作為海濱城市，威海的漫長(zhǎng)海岸線(xiàn)一直在那，但這兩年，威海才不斷在社交平臺(tái)上以“氛圍感”出圈。

通向大海的小路、飄雪的海邊、擱淺的貨船都能成為流量密碼。火炬八街有幾個(gè)彩色的民宿，盡頭是大海，在社交平臺(tái)搖身一變成了“國(guó)內(nèi)小鐮倉(cāng)”；隨便在某個(gè)飄雪的日子去海邊，都能收獲韓劇同款氛圍感；2022年，巴拿馬貨船布魯維斯號(hào)在威海擱淺，也意外成了網(wǎng)紅打卡地，隨便一拍就能收獲“宿命感”大片。

▲ 擱淺的布魯維斯號(hào)與燃放煙花的人們。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

威海和日本、韓國(guó)隔海相望，從威海坐船，只要一晚左右的時(shí)間，就能抵達(dá)韓國(guó)的仁川港。由于和韓國(guó)離得近，有很多韓國(guó)人移居到威海，在這里，隨處可見(jiàn)韓國(guó)料理店。在這種特點(diǎn)的加持下，威海的出圈路徑不再只是海濱城市，也是日韓風(fēng)精致小城。

大量涌入的年輕人，給威海帶來(lái)新的消費(fèi)需求。最明顯的是民宿，從前兩年開(kāi)始，威海的民宿幾乎遍地開(kāi)花，當(dāng)?shù)鼐用窦娂姲炎约铱头扛某擅袼蓿蜑榱俗プ÷糜芜@波流量。代表年輕生活方式的咖啡店，也在威海越開(kāi)越多。

而這也給這兩年移居威海的人創(chuàng)造了新的謀生方向。

李晚義就開(kāi)了一家社區(qū)咖啡廳。他身上仍有互聯(lián)網(wǎng)人的影子。原來(lái)在北京上班時(shí)候，他因?yàn)榻箲]失眠了5年，為了支撐工作，靠咖啡“續(xù)命”，他幾乎嘗遍了所有咖啡。

回威海尋找事業(yè)第二春，他很自然地就想到開(kāi)一家咖啡廳。但開(kāi)一間咖啡廳的利潤(rùn)很有限，李晚義開(kāi)始向上游努力，他找了合伙人，一起做起了咖啡供應(yīng)的生意——向上游尋找供應(yīng)鏈，也是互聯(lián)網(wǎng)教會(huì)他的思維。如今，威海和煙臺(tái)很多咖啡廳，都由他供貨。

今年三月，一個(gè)新客戶(hù)將在海邊再開(kāi)一個(gè)咖啡廳，從新咖啡廳的窗戶(hù)看去，就能看到懸崖海景，從裝修到供貨，李晚義都攬了下來(lái)。

▲ 李晚義的社區(qū)咖啡廳。圖 / 每日人物攝

高慢慢的生活似乎也在變得更好。她抓住了旅游這波流量密碼，2023年暑期，開(kāi)起了高端民宿，價(jià)格并不便宜，每晚要1000多元，但那一年正好是民宿的風(fēng)口期，即便是過(guò)了旅游旺季，民宿每天都訂滿(mǎn)。

高慢慢的愛(ài)人是音樂(lè)人，在威海打造了工作室，編曲、練歌，閑暇時(shí)，兩人還會(huì)一起錄歌分享到網(wǎng)上。他們專(zhuān)門(mén)給威海寫(xiě)了首歌，《小城獨(dú)有的浪漫》。

對(duì)于帶著小孩移居威海的人來(lái)說(shuō)，教育成了具有兩面性的事情。山東是高考大省，基礎(chǔ)教育抓得緊，能解放父母，另一方面，孩子未來(lái)需要面臨更激烈的高考競(jìng)爭(zhēng)，但“以后的事以后再說(shuō)”。至少在現(xiàn)在，高慢慢很滿(mǎn)意孩子的學(xué)校，老師能夠全方位接管，學(xué)校還提供放學(xué)托管服務(wù)，小孩在學(xué)校寫(xiě)完所有作業(yè)，有難題找老師，等回了家以后連書(shū)包都不用帶，回家就玩，“親子關(guān)系大大提升，家長(zhǎng)很省事”。

而在北京時(shí)，孩子上小學(xué)不留作業(yè)，家長(zhǎng)卻需要額外找課外師資輔助，甚至親自上陣，以保證小孩不掉隊(duì)，“更累”。

▲ 高慢慢一家在海邊共度親子時(shí)光。圖 / 講述者提供

漂泊可能才是人生的常態(tài)

威海三面環(huán)海，海岸線(xiàn)長(zhǎng)達(dá)968公里，不管站在威海市區(qū)的任何方向，只要向著東、北、南徑直開(kāi)去，就一定能抵達(dá)大海。和北京相比，這里房?jī)r(jià)很低，“北京的一個(gè)廁所，就能買(mǎi)威海三室一廳”。聽(tīng)上去也幾乎能滿(mǎn)足人們對(duì)于詩(shī)和遠(yuǎn)方的幻想：一座小城，面朝大海，春暖花開(kāi)。

曾是小漁村的威海，如今依然有很多人趕海，捕魚(yú)到市場(chǎng)賣(mài)掉。關(guān)注天氣、順應(yīng)自然和天意，是漁民一貫的生活法則。即便是在大城市卷久了的人，盯著海浪翻涌，天水一線(xiàn)，也會(huì)明白：人真正能改變的事其實(shí)很少。

移居威海后，更深層次的是心態(tài)變化，移居本身就會(huì)給人帶來(lái)勇氣，李晚義原本覺(jué)得事事困難，如今想法已變成了“條條大路通羅馬”。

▲ 威海北山街，有一條通往大海的道路。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

和李晚義同批離職的同事，如今涌入了各行各業(yè)。曾經(jīng)的總監(jiān)們，賣(mài)起寵物用品，開(kāi)起餐館，在亞馬遜上賣(mài)義烏小商品——“大家都有光明的未來(lái)”。

雖然有些落寞，但終于開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，這是以前的李晚義根本不敢想的事。以前的李晚義被工作推著走，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)雖然累，但至少不用操心，“哪怕是摸摸魚(yú)也能有一天的工資”。有人勸他創(chuàng)業(yè)，但他總覺(jué)得困難，難以啟動(dòng)。被逼死角，移居威海后，他反而海闊天空，感覺(jué)“生活充滿(mǎn)了無(wú)限可能”。

最大的變化是，李晚義能睡著覺(jué)了，他不再失眠。

現(xiàn)在，日程安排變成了他最難回答的問(wèn)題，閑下來(lái)的日子里，一天最多只能做一件事。今天去買(mǎi)綠植，后天去修車(chē)，“其它真的想不到了”。

每天做的最多的事是發(fā)呆。咖啡廳是階梯型的，在階梯上方李晚義辟出了一個(gè)小空間，那是他的辦公區(qū)。下午兩點(diǎn)左右，陽(yáng)光會(huì)從斜上方的玻璃灑進(jìn)來(lái)，剛好落在他的辦公桌。虎斑貓?jiān)谀_下鉆進(jìn)竄出。從咖啡廳驅(qū)車(chē)，五分鐘左右就能抵達(dá)海邊，暖和時(shí)海邊公園會(huì)開(kāi)滿(mǎn)郁金香。曬太陽(yáng)，逗貓，去海釣，變成了生活中重要的事。

▲ 李晚義經(jīng)常在咖啡廳和小貓一起發(fā)呆。圖 / 每日人物攝

威海的確能滿(mǎn)足人們對(duì)慢生活的想象，但對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，移居威海仍然不是終點(diǎn)。

在威海找工作其實(shí)并不容易。在一線(xiàn)城市，咖啡廳里總是擠滿(mǎn)了打工人，抱著電腦或者打著電話(huà)開(kāi)會(huì)，但威海的咖啡廳有些吵鬧，即便是在工作日，咖啡廳也裝滿(mǎn)了聚會(huì)的年輕人，聊家常，打游戲，甚至聚堆打牌。

某種程度上，這是社會(huì)現(xiàn)實(shí)決定的，年輕人很難在威海找到合適的工作。威海的人口構(gòu)成中，老年人口居多，根據(jù)第七次人口普查，60歲以上的老年人口達(dá)到了27.3%。對(duì)于養(yǎng)老城市來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)受限，當(dāng)?shù)刂饕苑?wù)業(yè)為主，而且薪資待遇不高。

趙小桃剛到威海時(shí)，還想找一份互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的工作，可發(fā)現(xiàn)根本找不到，薪資大多是4000到7000元，還都是單休，“不如在家?guī)Ш⒆印薄Ｋ荒茏约鹤聊コ雎罚S著旅游業(yè)的火爆，威海開(kāi)起了很多餐廳、咖啡廳，趙小桃當(dāng)起了探店博主，給店家做宣傳。

作為一個(gè)旅游城市，威海的物價(jià)水平并不算低，張沛涵對(duì)比了一下，發(fā)現(xiàn)和北京比起來(lái)，外出用餐等價(jià)格其實(shí)是差不多的。生活也不夠便利，“盒馬、山姆都沒(méi)有”。更讓人有些抓狂的是，流量帶來(lái)的游客，讓想尋求安寧的移居者感到吵鬧。張沛涵家樓上改成了民宿，幾乎每晚都有游客入住，有時(shí)游客甚至?xí)稗Z趴”到兩點(diǎn)，“已經(jīng)想賣(mài)房子了”。

▲ 從冬天到夏天，威海一直都是網(wǎng)紅旅行打卡地。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

這個(gè)時(shí)代的人們已習(xí)慣漂泊，但人們依然希望尋找到內(nèi)心的歸屬。《大西洋月刊》2月刊分享了“反社會(huì)世紀(jì)”的話(huà)題：家人教會(huì)我們愛(ài)，部落教會(huì)我們忠誠(chéng)，村莊教會(huì)我們寬容。但如今村莊消失了，在快節(jié)奏的生活中，故鄉(xiāng)的概念被打散了，人們從心理上就變成了一種“漂”的狀態(tài)。

從深圳移居到昆明的云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授袁長(zhǎng)庚也觀察到最新這一波旅居、移居的潮流，“旅居是現(xiàn)代性的必然結(jié)果”。在他看來(lái)，疫情之后，尤其最近兩年數(shù)字游民興起和年輕人主動(dòng)選擇新生活方式的姿態(tài)，帶來(lái)了一種新的生活設(shè)想，即人既可以不脫離時(shí)代，又可以后撤一步，選擇一種“中隱”的生活。中國(guó)傳統(tǒng)中將成功、生活質(zhì)量和房子、定居的城市空間綁定在一起的敘事正逐漸瓦解， 良好的氣候，美好的自然這些以往作為背景的東西正顯得越來(lái)越重要。“雖然人們想要的新的東西還不太確定，但不想要的東西卻越來(lái)越確定。”

很多人在尋找移居地的過(guò)程，都是在主動(dòng)尋找一處內(nèi)心的棲息地，但在這幾年移居威海的人的故事中，似乎還很難找到“吾心安處是故鄉(xiāng)”的感覺(jué)。甚至人們之所以選擇威海，也是因?yàn)樵诰嚯x上和心理上，威海是離北京不那么遠(yuǎn)的海邊小城。

趙小桃在北京的房子還沒(méi)賣(mài)掉，愛(ài)人的遠(yuǎn)程工作未來(lái)依然可能要坐班，為了工作，她可能還要再次回去。高慢慢也不確定威海是否是終點(diǎn)，沒(méi)準(zhǔn)兒以后還可能移居到別的城市。

李晚義的車(chē)上擺著一個(gè)小熊，身上印著威海兩個(gè)字，那是他剛來(lái)威海時(shí)在一家書(shū)店買(mǎi)的。問(wèn)他：現(xiàn)在對(duì)威海有歸屬感了嗎？

“沒(méi)有。”他說(shuō)得很篤定。“那你的歸屬感在哪兒？”

離開(kāi)北京后，李晚義從未回想起在北京的生活，他也沒(méi)有正面回答我的問(wèn)題，“歸屬感的養(yǎng)成，可能要看他20歲到30歲這個(gè)階段在哪里”。

20歲到30歲的階段，李晚義在北京。身體結(jié)束北漂回老家后，心似乎仍在漂泊。

“漂泊可能才是人生的常態(tài)。”

（文中講述者均為化名）

參考資料：

1.《海景房狂跌！4室2廳成交價(jià)僅25萬(wàn)元，大量二手房待售，多地房東的度假投資“夢(mèng)碎”》 第一財(cái)經(jīng)

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究