世界從不缺勇敢的人，從他們身上我們能夠瞥見，人應對或超越恐懼與壓迫的可能性。記者雷沙德·卡普希欽斯基逆著人流，走入災難中心，深入難民生活，甚至在前線戰爭中，拼死記錄著每一場悲劇和災難中披露出來的人性細節。而這樣艱辛的旅程中，一直陪伴他的不過是希羅多德的一本書——《歷史》。

瑪格麗特·阿特伍德如此評價他，“我們這個時代最杰出的見證者……一波又一波難民朝一個方向涌去，逃離災難，而卡普希欽斯基反其道而行，進入災難的中心”。他的《與希羅多德一起旅行》一書，就是一本記錄他四十年記者經歷的旅行隨筆，下文為書中他因為戰爭而被迫滯留印度時所發生的故事。

本文摘選自《與希羅多德一起旅行》，經出版社授權推送。小標題為編者所擬，篇幅所限內容有所刪減。

01

我唯一的愿望只是穿越邊境

乘務員身著淺色紗麗，在印度國際航空四引擎的巨無霸飛機入口處迎接乘客。她這一身柔和的色調暗示接下來的飛行將會平靜而愉悅。她雙手合十，仿佛在祈禱；我很快就知道，“合掌”（Anjali）是印度教的問候手勢。機艙里有一股強烈而陌生的香氣—我想，應該是東方香、印度草藥、水果和樹脂的氣味。

我們在夜間飛行，透過窗戶，只能看到機翼末梢閃爍的一點綠光。在“人口爆炸”之前，航空旅行很舒適，飛機往往只載幾個乘客。這次也如此。乘客們占著幾個座位伸展開身體，睡著了。

我覺得我沒法合上眼睛，便從包里拿出塔爾沃夫斯卡給我的書。

希羅多德的《歷史》是一本好幾百頁的巨著。這么厚的書很誘人，我從導言開始讀，譯者塞韋倫·哈默在里面描述了希羅多德的生平，并向我們介紹了他這部作品的意義。哈默寫道，公元前485年，希羅多德出生在小亞細亞的港口城市哈利卡爾那索斯。大約在公元前450年，他搬到雅典，幾年后又從那里搬到意大利南部的希臘殖民城邦圖里伊。他大約在公元前425年去世。他一生中曾大量旅行。他給我們留下了一本書—有理由相信這是他寫的唯一一本書。

哈默試圖再現一位生活在兩千五百年前的人的生活，我們對他知之甚少，也難以想象他的樣子。即使是他留給我們的書，其原始版本也只有少數專家可以理解，這些專家除了擁有古希臘語知識外，還得知道如何識別一種非常特殊的書寫系統：這些文本看起來就像一個無休無止的單詞，伸展在幾十卷莎草紙卷軸上。

“單詞或句子之間沒有分隔，”哈默寫道，“分不清章節和卷次；文本如同織錦般細細密密。”

希羅多德把自己隱藏于這種語言結構，就像隱藏在一塊圍屏后面，這讓我們比他的同時代人更難以理解他。

夜晚結束，白天來臨。透過小窗，我第一次看到如此浩瀚的地球。這一景象引發無限遐思。在那之前，我的全部世界可能只有五百公里長、四百公里寬。在這里，我們似乎永遠在飛行，而地球，在我們下面很遠的地方，一直在變換顏色—一會兒是焦土色；一會兒是綠色；然后，在很長一段時間里，是深藍色。

我們降落在新德里時已經入夜。我一下子就被熱浪和濕氣包圍，站在那里汗流浹背。和我一起飛行的人突然消失不見，被一直在等待他們的色彩絢爛、熱熱鬧鬧的親友卷走了。

我孤零零的，不知該做什么好。航站樓小而黑，又荒涼，與羅馬機場全然不同。它獨自被籠罩在夜色中，我不知道在黑暗的深處有什么。過了一會兒，出現了一個老人，身穿白色寬松過膝長衫。他留著灰色的胡須，戴著橙色的頭巾。他說了些我聽不懂的話，我猜他是在問我，為什么獨自站在空蕩蕩的機場。

我不知道該怎么回答，環顧四周—接下來該怎么辦？我對這次旅行毫無準備。我的筆記本里既沒有聯系人也沒有地址。我的英語很糟。

但這也不能全怪我：我唯一的愿望只是實現那個無法實現的目標—穿越邊境。別無他求。但表達這個意愿引發了一連串事件，現在，它們把我一路送到這里，到了地球的另一端。

老人想了想，然后用手勢示意我跟著他。在入口的一側停著一輛劃痕累累的破舊巴士。我們上了車，老人啟動發動機，我們出發了。剛前進幾百米，司機就放慢了車速，開始猛按喇叭。在我們前面，在本應是道路的地方，我看到一條寬闊的白色河流綿延消失在悶熱的黑夜中。這條“河”是在露天睡覺的人，有的睡在木板床上，有的睡在席子上，有的睡在毯子上，但大多數人直接睡在光禿禿的柏油路和延伸到兩邊的沙堤上。

我以為人們會憤怒地撲向我們，拳腳相加，甚至用私刑處死我們—在他們被頭頂上轟鳴的喇叭聲驚醒后。結果根本不是這樣！當我們慢慢前進時，他們一個接一個地站起來，走到一邊，帶著孩子，推著幾乎不能走路的老太太。在他們急切的服從中，在他們畢恭畢敬的謙卑中，甚至不無歉意，仿佛這么睡在路上是種罪過，而他們想迅速抹除其痕跡。就這樣，我們一點一點地往城里走，喇叭響了又響，人們不斷地挪動，讓路。

等我們到了城里，我發現街道同樣難以駕馭：它也只不過是夜里那些穿著白衣夢游的幽靈聚集的巨大營地而已。

就這樣，我們來到一處亮著紅色燈泡的地方：旅館。

司機把我留在前臺，一言不發地消失了。接待處一個包著藍色頭巾的男人把我帶到樓上的小房間，里面只有一張床、一張桌子和一個盥洗臺。他二話不說，扯下床單，上面的蟲子驚慌失措地亂竄，他把蟲子甩到地上，嘟噥著道了句晚安，就離開了。

只剩我一個人了。我坐在床上，開始考慮自己的處境。壞消息是，我不知道我在哪里。好消息是，我頭上仍有屋頂，有地方（旅館）給我遮風擋雨。

我感到安全嗎？

是。

不自在嗎？

沒有。

古怪？

是。我無法準確描述到底奇怪在哪里，但到了早上這種感覺越來越強烈—當一個赤腳的男人帶著一壺茶和幾塊餅干進入房間。這種事之前從未發生在我身上。他把托盤放在桌子上，鞠了一躬，什么也不說，輕輕地退了出去。他的舉止中有種自然而然的禮貌，那游刃有余的機敏，那令人吃驚的體貼和莊重，讓我立刻對他產生了欽佩和敬意。

一小時后，待我走出旅館，發生了更令人窘迫的事。在街道的另一邊，在一個窄小的廣場上，人力車夫一大早就聚在那里—那些男人瘦瘦小小，彎著腰，細腳伶仃。他們一定是得知有位“老爺”（sahib）來到了旅館。所謂老爺，必定闊綽，所以他們耐心地等待，隨時準備提供服務。但是，一想到自己舒舒服服坐在人力車上，被一個饑餓、虛弱、一只腳已經踏入墳墓的人拉著，我內心就充滿了極度的厭惡、憤怒和震驚。

成為一個剝削者？一個吸血鬼？以這種方式壓迫另一個人？絕不可能！我是在與此水火不容的精神環境中長大的，我被教育，即使像這樣骨瘦如柴的人也是我的兄弟，我們同根同源，血肉相連。

因此，當那些人力車夫懇求著撲向我，為了這單生意不惜吵鬧推搡，我堅定地推開他們，喝退他們，表達抗議。他們驚呆了—我在說什么，我在做什么？畢竟他們要靠我過活。我是他們唯一的機會，僅存的希望—只是為了一碗飯。

我頭也不回地走了，無動于衷，態度堅決，有點自鳴得意，因為我沒有被操縱成為吸血鬼。

02

滯留印度，只有語言能拯救我

老德里！它那狹窄、彌漫灰塵、熱得要命的街道，散發著熱帶地區令人窒息的發酵的氣味。還有這群默默移動的人，出現又消失，他們的臉陰沉、潮濕、千篇一律、沒有表情。孩子們也安靜，不吵不鬧。一個男人呆呆地盯著他自行車的殘骸，車在街道中央散了架。一個女人在賣用綠葉包裹的東西—那是什么？葉子里包著什么？一個乞丐展示了如何把肚皮貼到后背—但這可能嗎？人們走在路上得小心翼翼，留神腳下，因為許多攤販直接在地上、人行道上、馬路邊上擺放他們的商品。有個人在報紙上擺了兩排人牙和一些破舊的鉗子，以此宣傳他的牙科服務。他邊上是個枯瘦的家伙，正在兜售書籍。

我翻查完隨意排列、布滿灰塵的書堆，最后選了兩本：海明威的《喪鐘為誰而鳴》（對學英語很有用）和J. A. 杜波依斯神父的《印度教禮儀、習俗和儀式》。杜波依斯神父于1792年作為傳教士來到印度，在這里待了三十一年，他對印度教生活方式的研究成果，就是我剛剛買的這本書，這本書于1816年在英國出版，由英國東印度公司資助。

我回到旅館，打開海明威的書，看到第一句話：

“他趴在森林里褐色的、鋪滿松針的地上，交叉的雙臂托著下巴，風在頭頂上吹著松樹的樹梢。”

我什么也看不懂。我有一本小小的英波袖珍詞典，這是在華沙可以買到的唯一一種。我找到了“褐色”這個詞，但找不到其他詞。我繼續讀下一個句子：“山坡不太陡……”還是一個詞也查不到。“旁邊有一條小溪……”我越是試圖理解這段文字，就越是沮喪和絕望。我感到被困住了。被語言圍困了。那一刻，語言給我的印象是一種物質的東西，一種有形之物，一堵聳在路中間的墻，阻止我繼續前進，阻斷了世界，使它無法企及。這是難堪和羞辱的感覺。這也許可以解釋，為什么在第一次遇到陌生的人和事物時，有些人會感到擔心和不確定，充滿不安全感。這一遭遇將帶來什么？它將如何結束？最好不要冒這個險，留在熟悉的環境里！別惹是生非！

要不是因為已經買了“巴特里”號客輪的回程票，我恐怕已經逃離印度回國了，當年這艘船在格但斯克（波蘭波美拉尼亞省的省會城市，該國北部沿海地區的最大城市和重要海港，位于波羅的海沿岸）和孟買之間航行。埃及總統賈邁勒·阿卜杜勒·納賽爾剛剛將蘇伊士運河收歸國有，就遭到英國和法國的武裝干預；戰爭爆發了，運河被封鎖，“巴特里”號被困在地中海。

歸途被阻，我被迫滯留印度。

就這樣被扔進深水里，我不想坐以待斃。我意識到只有語言能拯救我。我開始思考希羅多德在環游世界時是如何對付外語的。哈默寫道，希羅多德只懂希臘語，但當時的希臘人散布全球，到處都有他們的殖民地、港口和工坊，《歷史》的作者可以請他遇到的同胞幫助他，做他的翻譯和向導。而且，希臘語是當時的通用語，歐洲、亞洲和非洲的許多人都講這種語言，直到后來被拉丁語、法語和英語取代。

我開始死記硬背，夜以繼日。我用冷毛巾敷太陽穴，感覺我的頭要炸開了。我一刻不離海明威，但現在跳過了那些讀不懂的描述性段落，只讀對話，這樣容易多了。

“你有多少人？”羅伯特·喬丹問道。

“七個，其中兩個女人。”

“兩個？”

“對。”

這些我都能讀懂！還有這個也能懂：

“奧古斯丁是個非常好的人，”安塞爾莫說……

“你跟他熟？”

“對，早就認識了。”

我在城里兜兜轉轉，抄下招牌、店里的商品名稱、在公交車站聽到的詞。在電影院里，我在黑暗中草草抄下銀幕上的文字，還記下街頭示威者打出的橫幅上的口號。我不是通過圖像、聲音和氣味理解印度，而是通過文字；此外，這些文字不是土生土長的印地語，而是一種外來的、異質的語言，這種語言已經在這里完全扎根，對我來說，它是打開這個國家不可缺少的鑰匙，甚至幾乎就等同于這個國家。

我明白，每一個獨特的地理世界都有自己的奧秘，只有通過學習當地的語言才能破譯它。不然，即使一個人在其中度過了好幾年，這個世界仍將難以探知，不可理解。我也注意到了命名和存在之間的關系，因為我一回到旅館就意識到，在城里我只看到了我能夠說出名字的東西：例如，我記得金合歡樹，但不記得它旁邊那棵我不知道叫什么的樹。

簡而言之，我明白，我知道的詞匯越多，在我面前展開的世界就越豐富、充實、多姿多彩，越能被我抓住。

03

我決定去旅行，前往貝拿勒斯

來到德里后的那些日子里，我一直被這個念頭折磨著：我沒在做記者工作，沒在為我以后要寫的報道收集素材。畢竟我不是來旅游的。作為信使，我得報告見聞，講述事件。但我兩手空空，感到無能為力，甚至不知道該從哪里下手。說到底，我對印度一無所知，也不是主動要求來的。越過邊境線—僅此而已。沒別的了。但現在，由于蘇伊士運河戰爭（第二次中東戰爭）我回不去，我只能向前走。

我決定去旅行。

旅館的前臺接待員建議我去貝拿勒斯（著名歷史古城瓦拉納西舊稱。釋迦牟尼初轉法輪的鹿野苑在此地附近）。他們解釋說，那是“圣地”！（我已經注意到印度的很多神圣之物：圣地、圣河、無數頭圣牛。神秘主義滲透到生活的程度讓人震驚，有無數座寺廟，每一步都有小教堂和各種小祭壇，有無數香火在燃燒，無數人的額頭上點著宗教標記，無數人一動不動地打坐，全神貫注于某個超然時刻。）

我聽從了接待員的建議，乘公共汽車前往貝拿勒斯。

車子駛過賈穆納河和恒河的河谷，駛過平坦、綠色的鄉村，其間點綴著農民的白色身影，他們在稻田中涉水，用鋤頭挖地，或是頭上頂著包袱、籃子或麻袋。但窗外的景色不斷變化，眼前常常是一片廣大的水域。這是秋汛的季節，河流變成寬闊的湖泊，變成好一片海。岸邊有赤腳的災民扎營。他們在水上漲前撤離，但仍住在水邊，只離開必要的距離，一旦洪水后退就立即返回。在行將結束的日頭那巨大熱浪的輻射中，水蒸發了，乳白色的、靜止的霧氣籠罩在一切事物之上。

我們抵達貝拿勒斯時天色已晚，夜幕已經降臨。這座城市似乎沒有郊區，而郊區通常會讓人來到市中心之前有所準備；在這里，人們突然就從黑暗、寂靜和空曠的夜色進入燈火通明、擁擠喧鬧的市中心。為什么這些人蜂擁而至，擠擠挨挨，而明明在旁邊就有那么多的空地，能容得下每個人？

下車后我四處走了走。我到了貝拿勒斯的城鄉交界處。在黑暗中，一邊是寂靜無人的田野，另一邊是城市的建筑，人口密集，熙熙攘攘，燈火輝煌，嘈雜的音樂聲此起彼伏。我無法理解這種對擁擠生活的需求，對摩肩接踵的需求，對無休止的推搡的需求—尤其是那邊不遠處就有那么多空地。

當地人建議我夜里不要睡覺，這樣我就可以在天還黑的時候到恒河岸邊，在河邊的石階上等待黎明的到來。他們說：“日出非常重要！”聲音里回蕩著對真正崇高事物的期待。

當人們開始聚集在河邊時，天確實還很黑。單獨的，成群的。整個家族。朝圣者的隊伍。拄著拐杖的瘸子。瘦骨嶙峋的老人，一些被年輕人背著，還有一些—扭曲、疲憊—靠自己在柏油路上艱難地爬著。牛和山羊跟在人們后面，成群的消瘦病弱的狗亦是如此。我也加入了這場詭異的神秘劇。

走到河邊的臺階并不容易，因為那前面是狹窄、憋悶、骯臟的小街，擠滿了乞丐，他們沒完沒了地糾纏朝圣者，同時發出令人難以忍受的可怕而刺耳的哀鳴。最后，經過各種通道和拱廊，人們出現在直達河邊的臺階頂端。雖然天還沒亮，但成千上萬的信徒已經在那里了。有些人興致勃勃，擠著往前走，誰也不知道他們在往哪里擠，出于什么目的。另一些人以蓮花式打坐，手臂伸向天際。

臺階的最下面被那些進行凈身儀式的人占據著—他們蹚進河里，有時會把自己完全浸入水中。我看到一家人正在為肥胖的祖母進行凈身儀式。老奶奶不會游泳，一下就沉到了水底。家人沖了過去，把她帶出水面。老奶奶大口大口地呼吸空氣，但他們一松手，她就又沉下去了。我可以看到她鼓起的眼睛，驚恐的臉。她再次下沉，他們再次在渾濁的水中尋找她，再次把她拉上來，她已經奄奄一息了。整個儀式看起來就像酷刑，但她沒有反抗地忍受著，或許還心懷狂喜。

此時的恒河遼闊寬廣，水流緩慢，邊上是一排排的木柴堆，上面燃燒著幾十、幾百具尸體。好奇的人可以花幾盧比坐船去這個巨大的露天火葬場。赤著膊、滿身煙灰的人在這里忙碌著，還有許多年輕的男孩。他們用長桿調整柴堆，以便氣流更通暢，使火化更快進行；尸體的隊伍沒有盡頭，得等待很久。斂尸工將仍在發光的灰燼耙開，推進河中。灰色的骨灰在水波上漂浮了一會兒，但很快，被水浸透，就沉入水中，消失不見了。

本文摘編自

《與希羅多德一起旅行》

作者: [波] 雷沙德·卡普希欽斯基

出版社: 云南人民出版社

出品方: 理想國

原作名: Travels with Herodotus

譯者: 馬睿

出版年: 2025-1

編輯 | 自由意志

配圖 | 《小蘿莉的猴神大叔》

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味