剛開年，就參加了一個讓人無語的老同學婚禮。

老家是個四川小縣城，平日一碗五元涼面就能吃飽吃好，但這場味道平平無奇的婚宴，新娘媽媽私下告訴我們，竟然高達上千元每桌！我聽到價格的時候，下巴差點沒掉下來 —— 就這？的確，菜里有魚有蝦有雞有鴨，有擺盤有雕花，但上來不是立刻就冷了，就是干巴巴糊膩膩的，味道跟我在北京的牛馬預制菜有一拼。還那么貴？

明明小時候參加婚宴吃得可不是這樣啊！以前大人領著我去吃壩壩宴，簡陋的街道里，菜看著不奢華，盤盤碗碗堆砌得那是個人間煙火喜慶熱鬧。壩壩宴上，嬢嬢們的一份燒白我可以饞很久，香碗和鍋包肉片聽著簡單，但凡坐到席上，我屁股就挪不動了，兩碗米飯能哐哐炫完。越長大，婚宴就越像標準化成年人套餐。能記住味道的菜幾乎沒有，大魚大肉最后幾乎可以毫發未損的被倒進垃圾桶。

不知道為什么，我在那晚精致閃亮的儀式現場，看到了一種并不祝福的生活走向。那些被喧嘩過后迅速倒掉的魚肉，被狼狽打包進塑料袋里的飯菜，似乎在向我們預示著人們看破不說破的婚姻現實真相。

我，大齡未婚女青年，人生中并非第一次參加老同學的婚禮。甚至，吃婚宴的次數已經十個指頭數不完。但奇妙的是，盡管每次新郎新娘人物不同，婚宴地點不同，排場不同，擺設的鮮花和布置主題不同，每個人娓娓道來的愛情故事開端也不同 —— 但婚宴上的菜式，卻越來越相同。這還不是最妙的，更厲害的是，夾起來吃進嘴的菜，涼的程度也幾乎一致。

吃不到幾口熱飯熱菜，是這個時代婚宴的最大特點。

夫妻肺片、鹵味拼盤當然可以理直氣壯地彰顯微涼屬性，但婚禮臺上，主持人和新人一家說不完的相互祝福，久久不退場的熱情激動后，那些久久不能端出的扣肉、燜圓蹄，常常也因此變得冰涼難忍。

而且，四川人的婚宴，本該是川菜的狂歡，近幾年卻越來越多的桌上出現了雞汁扣鮑魚、繡球大龍蝦這種身份不清的昂貴口彩菜。看著是富貴榮華，入口卻像走錯了片場。而且涼的鮑魚和龍蝦，味道真的不怎么樣。

毫無驚喜的味道，滿桌涼掉的食物，一次次下來，我對婚宴的美食逐漸失去了信心。上個月，我在公司里收到的一份某美食平臺數據調研上看到，約65%婚宴菜品浪費率超40%。難怪我在網上經常刷到一些婚宴公益貼、求助貼：一些做流浪動物救助的團體會聯系新人，將婚宴剩菜打包給毛孩子們吃。

不知道什么時候開始，好好吃飯，成了一場愛情起點上最不被重視的事。“菜涼滋味少七分”，這道理我外婆懂，我媽媽懂，但婚宴上那些即將甜蜜走入婚姻的新人卻似乎不太能懂。人們精心打扮去參加一場婚宴，往往留下一桌賬單昂貴但沒人享受的狼藉。

婚宴剛結束第二天，我就收到了老同學私下跟我的吐槽，說好羨慕我已經回到寫字樓上班，她這場婚結得真的太累了。“簡直就是一場錢包和身體都被掏空的折磨。”

還沒等我想好怎么說出對她的婚禮冗長流程的吐槽，她一個主人家已經率先罵罵咧咧，抱怨婚慶公司一開始如何吹噓說新娘盡情享受婚禮就好，結果待辦清單一下來，從主持人、攝像、化妝師、攝像師這四大金剛，到酒店選擇、接親儀式，從選場地、打氣球、到做布置、看妝造…… 全部都要自己操心（付款）。“似乎不做完這些就不是一個完整的婚禮，也不知道誰規定的。”

結婚的那一天，她和先生更是嚴陣以待，在鏡頭下不停敬酒寒暄、堆笑、走儀式...... 一場婚結完，累趴的兩人幾天都還沒恢復過來，親人也輕松不到哪里去，眼觀六路耳聽八方，時刻確保環節順暢，探察客人需要，還要防著熊孩子和以喝酒鬧事出名的親戚失態。這場全民表演，沒人能輕松離場。

“不要以為結婚就是簡單吃頓飯。他當年求婚的時候，如果把這份婚禮待辦清單也同時遞上來給我，說不定我當場就拒絕了。”老同學苦笑著說。“好像所有人都是來看新娘子多好看，新娘新郎的愛情故事有多動人，誰會真的在意這么貴的餐廳里吃的飯菜怎么樣呢？”

我心里忍不住嘀咕，“我們都在意啊”。畢竟司儀口中那些吉祥喜慶的話術是否有口誤，新娘的妝造是否完美，遠在臺下的我們根本記不得看不清。能給我們造成婚宴PTSD的，反而是距離我們最近的，那一份份預制菜口感的黑椒牛仔骨。

她的吐槽，讓我想起去年參加的一位00后堂表弟的“婚禮”，是另一種大開眼界。兩位因為打游戲而認識的年輕人，拒絕一切儀式套路，不僅車隊接親直接免掉、長輩談話的儀式直接跳過，核心的環節交換戒指也速戰速決。新人沒有穿濃妝艷抹的婚紗禮服，跟賓客打完招呼就開始干飯，沒有不必要的儀式感，沒有司儀催淚臺詞，沒有婚紗照PPT輪播和講解，全場主題就是隨心所欲和松弛，不僅他們輕松，我們也減少了社交疲勞。

那晚的紅油冒烤鴨也是格外的好吃，我一邊吃得滿嘴紅油，內心也一直叨咕這對新人真是天造地設一對。

四川人的婚宴本不應該如此勞命傷財，幾十年前，這里可是婚宴松弛感王者，反形式主義婚禮第一地。

那會兒的四川婚宴，新人父母從來不會說客套話，更不愛搞煽情，服務員（也就是鄉里嬢嬢）掌控筷子分發大權，菜是一道一道熱氣騰騰的上，上一道吃一道。長輩的耳濡目染，也讓每個四川孩子對主家的“大家吃好喝好耍好哈，吃完這邊上二樓喝茶打麻將”不陌生。管它是星級酒店還是十八線縣城，隨便走進一家放著溫情的伴奏曲的婚禮現場，旁邊的包間往往會傳來更響亮的麻將聲，這是四川人結婚獨特的待客之道。

新人訂酒店，必選有麻將棋牌、甚至ktv的包間的地方。當來客吃完較為隆重的午餐，便會被主人熱情擁進包間，三姑六姨早就摩拳擦掌，能打麻將的打麻將，不能打麻將的就唱歌喝茶、好好休息，等待晚餐。

而且也是出了四川我才知道，傳統中餐是婚禮的必須禮節。但自打記事起，我就被長輩帶著吃過不少以火鍋為主的宴席。這種經濟實惠、既能滿足普通家庭有限預算、又能讓遠道而來的親朋好友能吃得盡興、熱鬧，于是火鍋宴席也逐漸在包括升學宴、婚宴、壽宴在內的各種宴席中流行開來。

所以從零幾年開始，你就能從街邊透明的玻璃窗里，經常看到賓客們在騰云駕霧中推杯換盞的場景。為滿足大眾需求，家鄉最為出名的高檔中餐飯店甚至一度轉型為火鍋店，人們還笑稱“中午吃一頓、晚上吃一頓”。

為滿足川渝人口味，火鍋酒席還會以清油紅湯鍋底為主，相對牛油不辣口、不燒心，能讓老人小孩也吃得舒心暢快。相比中餐的宴席，這種雖然更平價，但主人家也不敷衍，一定會配上鵝腸、毛肚等人見人愛的食材，盡管條件簡單，但吃得暢快。直到今天依舊被小部分不拘小節的四川人沿用。

朦朧霧氣里，吃起來，聊起來，人與人之間也就更容易自在、熱絡了，火鍋被擺在長桌上，熱鬧至極，多好的婚宴氛圍。

那么問題來了，婚宴吃得好不好，跟婚姻好不好會有關聯嗎？

我向結婚十年的朋友取經情感經營之道，對方給出了這樣一個答案：能持續長達十年以上的婚姻，夫妻都是依然能在深夜一起偷吃泡面的人。一個人在半夜餓醒，嘟囔著“要不要吃點東西”，另一個心領神會裹好大衣去樓下買兩盒，一人泡面一人洗菜。說這個故事的時候，朋友眼里依然是亮晶晶的。

當我對愛情還懵懂的時候，也曾經因為看見“為對方學做飯”、“剝蝦殼”的儀式感而羨慕，也曾反復自問：刻意的儀式感真的是愛情的必需嗎？

后來交往了一個不擅儀式感的愛人，才意識到，刻意的儀式感固然好，但愛意更舒服的狀態，是一起吃完麥辣雞翅后，他下意識將盒子里渣子沾起來吃掉； 是吃到好吃的，我第一口想要去跟他分享。 比起教堂里回響的宣誓，洗碗槽前的親吻或許更動人，細枝末節的關愛，才是讓明天充滿期待的秘方。

或許婚宴本身不能解釋愛情，但背后的兩家人對待婚宴的態度，對儀式感的要求，某種程度上，可能可以預示后面生活的舒適宜人度。

畢竟，人如其食，愛意會藏在形式背后的三餐日常里。能輕松拿捏“儀式感”，不刻意，不緊繃，隨時隨地能吃到一起的人，更可能為同一份回憶繼續攜手前行。

本期作者｜二狗

編輯｜斯小樂、梅姍姍 視覺/創意｜BOEN

攝影｜《風味人間》第二季、小紅書@我不需要濾鏡、@小島挖掘機