“選秀，曾是夢(mèng)想的舞臺(tái)，如今卻淪為流量的祭壇。”

在看完最新一季綜藝《演員請(qǐng)就位3》后，這句話(huà)的含金量又上升了一步。

節(jié)目中，某音千萬(wàn)粉網(wǎng)紅自帶隱形流量護(hù)盾，練習(xí)生眼底晃動(dòng)著經(jīng)紀(jì)公司精心設(shè)計(jì)的“破碎感”......這種種現(xiàn)象，讓人不禁感慨，如今的選秀造星機(jī)制，早已變了味。

雖然《演員請(qǐng)就位3》并非傳統(tǒng)意義上的選秀節(jié)目，但它卻用另一種方式揭示了當(dāng)下選秀背后荒誕的本質(zhì)：

選手們不再需要十年磨一劍的功夫，只需在七十二小時(shí)集訓(xùn)中速成“破碎感”“性張力”“少年氣”。

而此前的其他一些節(jié)目，為了實(shí)時(shí)流量，不擇手段地計(jì)算著每個(gè)熱點(diǎn)話(huà)題能被換算成多少流量，每個(gè)噱頭明碼標(biāo)價(jià)著熱搜時(shí)長(zhǎng)。

隱形流量和精心包裝的偶像充斥著舞臺(tái)，真正的才華與真誠(chéng)早已被商業(yè)化和流量化吞噬。

這樣的“別有用心”不禁讓人想起，上世紀(jì)70、80、90年代，那是選秀的黃金時(shí)代。

那時(shí)的舞臺(tái)，或許笨拙，卻充滿(mǎn)了質(zhì)樸與真誠(chéng)。

無(wú)論是表演還是歌唱，選手們都在以最純粹的方式展示自己的才華。在沒(méi)有“數(shù)據(jù)女工”支持、沒(méi)有投票造勢(shì)的年代，觀眾真心會(huì)為選手的真誠(chéng)喝彩，評(píng)委也真心會(huì)因一位“破音”選手激烈爭(zhēng)執(zhí)。

可惜。

那樣的時(shí)代，那樣的選秀，再也回不來(lái)了。

巨星的搖籃

說(shuō)起選秀，離不開(kāi)兩個(gè)字，香港。

早在上世紀(jì)60、70年代，香港便已成為選秀文化的搖籃。

時(shí)間回到1977年年初，當(dāng)維多利亞港的霓虹還未完全吞噬星光，“亞洲歌唱比賽”已悄然搭建起香港最早的造星熔爐。

彼時(shí)21歲的張國(guó)榮正在為自己的音樂(lè)夢(mèng)奔波。那段時(shí)期，他和朋友組建了一個(gè)名叫“Onyx”的樂(lè)隊(duì)，并在其中擔(dān)任主唱。他帶著這個(gè)新組合參加了幾場(chǎng)比賽，成績(jī)雖不算突出，卻也初見(jiàn)鋒芒。

到了同年5月，張國(guó)榮的朋友報(bào)名“第一屆亞洲歌唱比賽”，順便也為張國(guó)榮報(bào)了名。結(jié)果，這位朋友在初賽便被淘汰，而張國(guó)榮則順利挺進(jìn)比賽，并一路過(guò)關(guān)斬將，最終進(jìn)入了決賽。

決賽上，當(dāng)梳著貓王發(fā)型的張國(guó)榮，在銅鑼灣利舞臺(tái)唱響《American Pie》時(shí)，有個(gè)8歲的女孩為他獻(xiàn)上了一束鮮花，小女孩便是后來(lái)成為香港樂(lè)壇天后的莫文蔚。

一曲過(guò)后，張國(guó)榮成功奪得香港區(qū)亞軍。賽后，他順利簽約麗的電視公司，月薪為1000元。

同年，遠(yuǎn)在舊金山音樂(lè)學(xué)院深造的才子陳百?gòu)?qiáng)，懷揣著音樂(lè)夢(mèng)回到香港，參加了“香港山葉電子琴比賽”，并輕松奪得了冠軍。

緊接著，他又先后兩次參加“香港流行歌曲創(chuàng)作邀請(qǐng)賽”，以原創(chuàng)歌曲《 The Rocky Road》和《The Sunrise》獲得兩次季軍，并與無(wú)線(xiàn)唱片簽約。

彼時(shí)的香港歌壇，似乎永遠(yuǎn)處在一種“新星出爐”的節(jié)奏之中。

1978年，當(dāng)“第一屆業(yè)余歌唱比賽”公布評(píng)委陣容——林子祥、羅文、徐小鳳等音樂(lè)界重量級(jí)人物坐鎮(zhèn)，消息一出，立刻吸引了超過(guò)6000名參賽者踴躍報(bào)名。

彼時(shí)18歲的周華健與朋友組成的樂(lè)隊(duì)“Dusty”，在比賽中表現(xiàn)出色，最終奪得了“流行曲與民歌組合冠軍”。第二名是“Sidewalk”樂(lè)隊(duì)，其中的主唱杜德偉，后來(lái)成為了香港樂(lè)壇的風(fēng)云人物。

這一賽事之后，香港涌現(xiàn)出大量新興歌手，音樂(lè)潮流愈發(fā)喧囂。選秀和音樂(lè)的力量，也悄然推動(dòng)著整個(gè)時(shí)代的變革。

樂(lè)隊(duì)“Dusty”比賽

到了1982年，當(dāng)金牌制作人黎小田按下“新秀歌唱大賽”的啟動(dòng)鍵時(shí)，沒(méi)人會(huì)想到這個(gè)工業(yè)造星裝置將會(huì)改寫(xiě)整個(gè)東亞娛樂(lè)史。

當(dāng)時(shí)，黎小田不僅是比賽的評(píng)委，還負(fù)責(zé)賽事的籌備工作。為了尋找有潛力的參賽者，他訪(fǎng)遍了香港的大街小巷。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下，他從同事口中得知灣仔舞廳有一對(duì)姐妹花，聲音極具特色，絕對(duì)有潛力成為未來(lái)的巨星。

事實(shí)證明，此話(huà)不假。

那對(duì)姐妹，正是梅艷芳和姐姐梅愛(ài)芳。

梅艷芳（左）梅愛(ài)芳（右）

比賽當(dāng)天，梅愛(ài)芳遺憾止步30強(qiáng)，梅艷芳則憑借一曲《風(fēng)的季節(jié)》贏得評(píng)委黃霑滿(mǎn)分，創(chuàng)下340分的傳奇紀(jì)錄。

賽后，她迅速與華星簽約，成為炙手可熱的明星。

1984年，19歲的餐廳服務(wù)員張衛(wèi)健，在張國(guó)榮的鼓勵(lì)下參加了“第三屆新秀歌唱大賽”，憑借一曲《戀愛(ài)交叉》（原唱張國(guó)榮）奪得冠軍并獲“最佳臺(tái)風(fēng)獎(jiǎng)”，順利出道。

同年，羅嘉良也參賽，雖然未能晉級(jí)決賽，但其出色的外貌和氣質(zhì)引起了TVB的注意，成為其簽約藝人。

張衛(wèi)健比賽現(xiàn)場(chǎng)

羅嘉良比賽現(xiàn)場(chǎng)

1985年，李克勤與草蜢在“第四屆新秀歌唱大賽”同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)。18歲的李克勤憑借其清新自然的嗓音順利晉級(jí)30強(qiáng)，卻最終被評(píng)委張國(guó)榮淘汰。

而草蜢雖然未能進(jìn)入前三，卻得到了評(píng)委梅艷芳的賞識(shí)，受邀成為她演唱會(huì)的嘉賓。

李克勤比賽現(xiàn)場(chǎng)

草蜢比賽現(xiàn)場(chǎng)

這屆比賽的冠軍，是后來(lái)唱《情人》的杜德偉，亞軍是唱《愛(ài)一個(gè)人好難》的蘇永康，季軍則是黃家駒的前女友林楚麒。

1986年，20歲的黎明憑借《絕對(duì)空虛》獲得“第五屆新秀歌唱大賽”季軍，并成為四大天王中唯一一位通過(guò)新秀歌唱大賽脫穎而出的歌手。

這一年，冠軍和亞軍，分別是文佩玲和許志安。

黎明比賽現(xiàn)場(chǎng)

香港媒體報(bào)道“第五屆新秀歌唱大賽”

此外參加過(guò)“新秀歌唱大賽”的選手，還有周慧敏、溫兆倫、關(guān)淑怡、鄭秀文、鄭伊健、譚耀文、梁漢文......

那時(shí)，不會(huì)有人想到，最初被遺棄的落選者們，竟會(huì)在十年后拼湊出香港音樂(lè)黃金時(shí)代的最后版圖。

“新秀歌唱大賽”的部分選手（看看能認(rèn)出幾個(gè)？）

除了廣為人知的“新秀歌唱大賽”，那個(gè)時(shí)代的香港，仍有許多選秀舞臺(tái)同樣鑄就了未來(lái)的傳奇——“香港18區(qū)業(yè)余歌唱大賽”和“山葉吉他大賽”。

1983年，22歲的張學(xué)友以踢館者的身份參與了《歡樂(lè)今宵》舉辦的歌唱比賽。那時(shí)的他，憑借《遲早是一對(duì)》一曲，展現(xiàn)了卓越的音樂(lè)才華。

比賽的評(píng)委周文珊評(píng)價(jià)道：“他雖然不夠連貫，不夠圓潤(rùn)，但潛力無(wú)限。”張學(xué)友最終雖未能拿到獎(jiǎng)項(xiàng)，但也并未因此放棄，而是默默回到公司做起了文員，私下里堅(jiān)持練習(xí)唱功，逐漸磨練自己的藝術(shù)修養(yǎng)。

歲月并未辜負(fù)他，張學(xué)友最終憑借著對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著與不懈的努力，一年后參加“全港18區(qū)業(yè)余歌手大賽”，獲得冠軍，并與寶麗金公司簽約，從此在香港樂(lè)壇站穩(wěn)了腳跟。

而同樣發(fā)生在1983年的另一個(gè)故事——Beyond樂(lè)隊(duì)的誕生，堪稱(chēng)香港音樂(lè)圈一次真正的“突破”。

這一切，始于一場(chǎng)名為“山葉吉他大賽”的音樂(lè)競(jìng)賽。

當(dāng)時(shí)，比賽要求是必須以樂(lè)隊(duì)的形式參賽，而剛滿(mǎn)21歲的黃家駒雖然才華橫溢，卻始終未能找到合適的隊(duì)友。幸好，在琴行老板的介紹下，他遇到了葉世榮、鄧煒謙和李榮潮。

鄧煒謙、黃家駒、葉世榮、李榮潮（從左向右）

四人組建了Beyond樂(lè)隊(duì)，并在同年的山葉吉他大賽中一舉奪冠，憑借原創(chuàng)歌曲《腦部侵襲》斬獲桂冠。這首歌，后來(lái)被填詞為《再見(jiàn)理想》，成了Beyond的代表作，也成為香港樂(lè)壇的經(jīng)典之一。

到了90年代，香港選秀迎來(lái)了最后的輝煌。

1993年，一位18歲的女孩李美玲，站在新秀大賽的舞臺(tái)上。決賽時(shí)，她選唱了難度極高的英文歌《Run To You》，其渾厚的嗓音與細(xì)膩的情感融為一體，讓她在三萬(wàn)名選手中脫穎而出，奪得了銀獎(jiǎng)。

出道后，她取了新的藝名，成為風(fēng)靡一時(shí)的“性感天后”，她就是已故的CoCo李玟。

1995年，命運(yùn)的交錯(cuò)再次上演。

21歲的陳奕迅，剛剛從英國(guó)回港度暑假，心血來(lái)潮報(bào)名參加了“第14屆新秀歌唱大賽”。與此同時(shí)，另一位21歲的年輕女護(hù)士楊千嬅，也報(bào)名參賽。或許是緣分使然，誰(shuí)能料到，這場(chǎng)偶然的邂逅，竟成了他們一生深厚友誼的開(kāi)端。

最終，楊千嬅憑借一曲《等得太久》，獲得季軍。而陳奕迅則憑借一曲張學(xué)友的《望月》奪得了冠軍，順利簽約華星唱片，從此走上“歌神接班人”之路。

楊千嬅比賽現(xiàn)場(chǎng)

陳奕迅比賽現(xiàn)場(chǎng)

然而，進(jìn)入千禧年之后，香港的選秀舞臺(tái)逐漸顯得力不從心，昔日的輝煌再難復(fù)現(xiàn)。

人才輩出的黃金時(shí)代逐漸成為回憶，接踵而至的是越來(lái)越多短視、泛濫的快餐式偶像。短期的曝光、瞬間的風(fēng)光，成了造星的唯一標(biāo)準(zhǔn)。選手們的存在，也在名利場(chǎng)的漩渦中逐漸失去了深度與靈魂。

《Music Bus》「回顧八十年代特輯」第2輯的代表人物是Beyond、草蜢、王杰、李克勤等。（來(lái)源：imchi）

或許，從19歲的王菲以“王靖雯”之名摘下“亞太金錚流行曲創(chuàng)作大賽”季軍的那一刻起，香港的選秀基因就已悄然發(fā)生了變化。這位未來(lái)天后在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上漫不經(jīng)心的微笑，恰似世紀(jì)末娛樂(lè)工業(yè)最后的純真謝幕。

此時(shí)的評(píng)委們尚未意識(shí)到，他們正在為即將到來(lái)的流量時(shí)代舉行加冕禮——那些曾經(jīng)需要十年打磨的聲線(xiàn)與臺(tái)風(fēng)，正被一點(diǎn)點(diǎn)壓縮成可復(fù)制的數(shù)據(jù)模塊。

選秀造巨星的時(shí)代，徹底一去不復(fù)返了......

偶像的崛起

相較于香港選秀史，中國(guó)臺(tái)灣的選秀史，起步較晚，但也同樣在華語(yǔ)樂(lè)壇占據(jù)一席之地。

提到臺(tái)灣選秀，不能不提起它的鼻祖——“五燈獎(jiǎng)”。這檔節(jié)目自1965年開(kāi)播，直到1998年結(jié)束，長(zhǎng)達(dá)33年的播出歷史，成就了無(wú)數(shù)歌手的夢(mèng)想。

張惠妹就是在這個(gè)節(jié)目中一舉成名的。

1992年，20歲的阿妹在父親的鼓勵(lì)下報(bào)名參加“五燈獎(jiǎng)”。

一路過(guò)關(guān)斬將，毫無(wú)懸念殺進(jìn)決賽。可命運(yùn)之神并未眷顧這個(gè)勇敢的女孩。在臨近決賽時(shí)，阿妹因感冒嗓音不佳，演唱出現(xiàn)了失誤，最終未能進(jìn)入最終的角逐。

第二年，她重整旗鼓，再次登上《五燈獎(jiǎng)》的舞臺(tái)，經(jīng)過(guò)6個(gè)月的激烈角逐，最終贏得了冠軍。此后，她正式邁入了歌壇。可冠冕加身并未為她帶來(lái)立竿見(jiàn)影的成效。

為了生計(jì)，她不得不轉(zhuǎn)行在酒吧駐唱，直到有一天，她遇到了張雨生——這位同樣經(jīng)歷過(guò)選秀洗禮的音樂(lè)人。正是在他的指導(dǎo)下，張惠妹蛻變成為歌壇一代天后。

張雨生的選秀故事，可以說(shuō)是“五燈獎(jiǎng)”另一種版本的傳奇。

1987年，大學(xué)二年級(jí)的張雨生和吉他社的同學(xué)組建了Thunder Spot樂(lè)團(tuán)，開(kāi)始了他們的音樂(lè)旅程。

同年6月，他們受邀在臺(tái)灣大學(xué)演出，首場(chǎng)表演選了經(jīng)典曲目《Smoke on the Water》和《Final Countdown》，張雨生的清亮高音瞬間征服了全場(chǎng)，也引起了臺(tái)大“Metal Kids”樂(lè)團(tuán)的注意，邀請(qǐng)他成為主唱。

巧的是，這支樂(lè)隊(duì)的第一任主唱正是后來(lái)唱《我是一只小小鳥(niǎo)》的趙傳。

1988年3月，22歲的張雨生憑借在“第一屆臺(tái)灣熱門(mén)音樂(lè)大賽”中獲得的“團(tuán)體組冠軍”和“最佳主唱獎(jiǎng)”，吸引了制作人翁孝良的關(guān)注，隨后簽約了翁孝良的“銘聲傳播公司”，正式進(jìn)入職業(yè)音樂(lè)圈。

簽約一個(gè)月后，他便憑借黑松沙士廣告曲《我的未來(lái)不是夢(mèng)》迅速紅遍大街小巷。

到了90年代，中國(guó)臺(tái)灣的選秀進(jìn)入了“偶像時(shí)代”，特別是《超級(jí)新人王》這檔節(jié)目，它成為臺(tái)灣新一代偶像的搖籃。

1997年，18歲的周杰倫兩次報(bào)考臺(tái)北大學(xué)音樂(lè)系，卻屢遭挫敗。正當(dāng)他徘徊在迷茫與自卑之間，命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)悄然降臨。

周杰倫參賽《超級(jí)新人王》

一次，學(xué)妹幫他報(bào)名參加《超級(jí)新人王》，周杰倫初時(shí)拒絕，但最終還是硬著頭皮參賽。盡管他的表現(xiàn)未能進(jìn)入決賽，但主持人吳宗憲卻注意到他創(chuàng)作的樂(lè)譜，并對(duì)周杰倫的才華產(chǎn)生興趣。

經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短交流后，吳宗憲邀請(qǐng)他加入公司，并承諾“寫(xiě)滿(mǎn) 50首歌，我?guī)湍惆l(fā)專(zhuān)輯”。

后來(lái)的故事大家也都知道，周杰倫不僅順利發(fā)片，還開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的音樂(lè)世界，成為引領(lǐng)時(shí)代的音樂(lè)天王。

當(dāng)周杰倫正在準(zhǔn)備自己的首張專(zhuān)輯時(shí)，隔壁海蝶音樂(lè)的“發(fā)掘新星計(jì)劃”也悄然在當(dāng)?shù)叵破鸩憽?/p>

在3000名報(bào)名者中，最終僅有兩人脫穎而出——18歲的林俊杰和25歲的阿杜。

林俊杰比賽視頻

阿杜比賽視頻

2002年，29歲的阿杜發(fā)布了首張專(zhuān)輯《天黑》，憑借其深沉的嗓音和感人的歌詞，銷(xiāo)量迅速突破150萬(wàn)張，成就了他一夜成名的傳奇。

僅一年后，22歲的林俊杰也迎來(lái)了自己的輝煌時(shí)刻，發(fā)布首張專(zhuān)輯《樂(lè)行者》，銷(xiāo)量突破120萬(wàn)張。

這張專(zhuān)輯不僅讓他收獲了無(wú)數(shù)歌迷的喜愛(ài)，也使他獲得了“2003年新加坡金曲獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)”與“2004年第15屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳演唱新人獎(jiǎng)”，正式確立了他在華語(yǔ)樂(lè)壇的地位。

當(dāng)天王們出露鋒芒，天后們也不甘示弱。

1998年，在“MTV新生卡位戰(zhàn)音樂(lè)大賽”中，17歲的蔡依林憑借扎實(shí)的實(shí)力和不懈的努力，迅速脫穎而出，最終斬獲了冠軍。而同場(chǎng)的江美琪，盡管未能躋身前三，依然得到作詞人姚謙的青睞，成功簽約維京音樂(lè)，順利進(jìn)入歌壇。

蔡依林比賽現(xiàn)場(chǎng)

進(jìn)入21世紀(jì)初，臺(tái)灣的選秀風(fēng)潮依然如火如荼。與過(guò)去單打獨(dú)斗的模式不同，組合團(tuán)體出道逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位。

從“宇宙2000實(shí)力美少女爭(zhēng)霸戰(zhàn)”中脫穎而出的S.H.E，到183club、5566等，選秀成為了無(wú)數(shù)年輕人實(shí)現(xiàn)音樂(lè)夢(mèng)想的跳板。

到了2007年，臺(tái)灣的另一檔選秀節(jié)目《超級(jí)星光大道》也大放異彩，它先后推出林宥嘉、蕭敬騰、楊宗緯、徐佳瑩、胡夏等一批才華橫溢的年輕人。

《超級(jí)星光大道》部分選手

這一時(shí)期的臺(tái)灣選秀，早已不再是單純的歌唱比賽，而是逐漸演變?yōu)榕枷窕c才藝并重的生產(chǎn)線(xiàn)。

選秀成了一個(gè)巨大的偶像工廠(chǎng)，讓那些懷揣夢(mèng)想的年輕人，找到了通往未來(lái)的道路。

流量的狂潮

與香港和臺(tái)灣的選秀節(jié)目注重偶像化和流行元素不同，內(nèi)地的選秀發(fā)展起步較晚，且走的是一條更為獨(dú)特的道路。

上世紀(jì)80年代末到90年代初，內(nèi)地并未像香港或臺(tái)灣那樣迅速涌現(xiàn)出以流行歌唱為主的選秀節(jié)目。更多的，是一些專(zhuān)業(yè)性較強(qiáng)的音樂(lè)比賽，比如“青歌賽”（CCTV青年歌手電視大獎(jiǎng)賽）。

“青歌賽”作為內(nèi)地最具權(quán)威性的音樂(lè)比賽之一，一直以來(lái)都強(qiáng)調(diào)參賽選手的專(zhuān)業(yè)背景與演唱技巧。比賽內(nèi)容嚴(yán)謹(jǐn)，評(píng)委大多是業(yè)內(nèi)的音樂(lè)專(zhuān)家，毛阿敏、解曉東、韋唯、宋祖英、韓紅、薩頂頂、譚晶、孫悅等一批實(shí)力派歌手，正是在這里逐步嶄露頭角。

韋唯比賽現(xiàn)場(chǎng)

薩頂頂比賽現(xiàn)場(chǎng)

進(jìn)入21世紀(jì)后，內(nèi)地的選秀節(jié)目迎來(lái)了全民狂歡的時(shí)代。

2004年，對(duì)于正陷入收視率低谷的中國(guó)地方電視臺(tái)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)分水嶺。

彼時(shí)，眾多地方臺(tái)的收視率逐年下降，湖南衛(wèi)視在時(shí)任臺(tái)長(zhǎng)歐陽(yáng)常林的主導(dǎo)下，迅速調(diào)整策略，在深耕優(yōu)質(zhì)電視劇內(nèi)容的同時(shí)，大膽試水娛樂(lè)節(jié)目。

就在這一年，中國(guó)電視史上首檔真正具備全國(guó)影響力的選秀節(jié)目誕生了——《超級(jí)女聲》。

這檔節(jié)目不僅是一場(chǎng)音樂(lè)比賽，更像是一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，一次文化浪潮，毫無(wú)預(yù)兆地撬開(kāi)了“偶像”二字的本義。

當(dāng)時(shí)的“超女”有多火？

2004年《超級(jí)女聲》僅在長(zhǎng)沙、成都、南京和武漢四地設(shè)立賽區(qū)，但報(bào)名人數(shù)已超過(guò)五萬(wàn)，最終唱跳俱佳的安又琪成為首位“超女”冠軍，年僅16歲的張含韻則憑借清新可愛(ài)的形象與“酸酸甜甜就是我”的口號(hào)拿下季軍。

湖南衛(wèi)視敏銳地看到了選秀節(jié)目背后的巨大潛力，于是在2005年一鼓作氣，推出了第二季《超級(jí)女聲》。

這一年，選秀熱潮空前高漲，也成為中國(guó)選秀歷史上最熱鬧的一年。

2005年《超級(jí)女聲》的報(bào)名門(mén)檻幾乎可以用“史上最低”來(lái)形容：買(mǎi)一盒蒙牛酸酸乳就能參加海選。

全國(guó)各地的報(bào)名人數(shù)超過(guò)15萬(wàn)，海選現(xiàn)場(chǎng)排起了長(zhǎng)龍，從廣州到成都，從杭州到長(zhǎng)沙、鄭州的賽區(qū)都擠滿(mǎn)了懷揣夢(mèng)想的年輕人。

而這場(chǎng)全民參與的選秀狂潮，也徹底點(diǎn)燃了湖南衛(wèi)視的收視熱度。

更重要的是，這場(chǎng)選秀熱潮催生了中國(guó)粉絲經(jīng)濟(jì)的雛形。

從李宇春的“玉米”到周筆暢的“筆迷”，再到張靚穎的“涼粉”，這些中國(guó)第一代專(zhuān)業(yè)粉絲群體不再只是“看客”，而是主動(dòng)參與到偶像的比賽進(jìn)程中。他們集體拉票應(yīng)援，占領(lǐng)網(wǎng)絡(luò)論壇，組織線(xiàn)下活動(dòng)，甚至推出統(tǒng)一的口號(hào)和周邊產(chǎn)品。

2005年的“超女”總決賽，幾乎成為了一場(chǎng)舉國(guó)矚目的社會(huì)事件。當(dāng)晚湖南衛(wèi)視的收視率飆升至11.65%，最高收視份額一度高達(dá)49%。

什么概念？

現(xiàn)如今距“第二屆超女”已經(jīng)過(guò)去整整20年，20年來(lái)，這是中國(guó)綜藝史上唯一一期收視率破10%的節(jié)目。

“05年超女”

這場(chǎng)比賽，李宇春憑借352.8萬(wàn)票險(xiǎn)勝周筆暢，成為年度總冠軍。

隨后，李宇春登上《時(shí)代周刊》的亞洲版封面，并配文評(píng)價(jià)：“李宇春的影響力早已超越了她的歌聲，她所代表的是一種獨(dú)特的態(tài)度和創(chuàng)意，打破了傳統(tǒng)審美，帶來(lái)了中性風(fēng)格的顛覆。”

李宇春登上《時(shí)代周刊》亞洲版封面

而伴隨選秀節(jié)目進(jìn)入全民狂歡的高潮，中國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的格局也在潛移默化中發(fā)生變化。選秀不再是單純的電視節(jié)目，而是一個(gè)能夠調(diào)動(dòng)公眾情緒、塑造偶像文化、推動(dòng)產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新的綜合性平臺(tái)。

可以說(shuō)，《超級(jí)女聲》開(kāi)啟了一個(gè)嶄新的時(shí)代，一個(gè)由觀眾定義明星、由市場(chǎng)塑造文化的時(shí)代。

隨著“05超女”的火爆，隔壁臺(tái)東方衛(wèi)視的《我型我秀》卻未能形成同樣的文化現(xiàn)象。

雖然該節(jié)目進(jìn)入四強(qiáng)的薛之謙，憑借一首原創(chuàng)作品《認(rèn)真的雪》展現(xiàn)出非凡的音樂(lè)才華，但他在娛樂(lè)圈的初露鋒芒最終未能轉(zhuǎn)化為持久的明星地位，依然徘徊在娛樂(lè)圈的邊緣。

薛之謙比賽現(xiàn)場(chǎng)

直到2015年，他憑借專(zhuān)輯《紳士》和歌曲《演員》才實(shí)現(xiàn)真正的爆紅。

而19歲的冠軍劉維，在贏得這一季的殊榮后，也未能走得更遠(yuǎn)，很快便被公眾遺忘。

劉維比賽現(xiàn)場(chǎng)

2005年，無(wú)疑是中國(guó)偶像選秀的一個(gè)盛夏，締造了諸多傳奇的同時(shí)，也標(biāo)志著中國(guó)選秀電視節(jié)目的巔峰期。

可令人遺憾的是，這也成了中國(guó)偶像選秀黃金時(shí)代的絕唱。隨著選秀節(jié)目在觀眾心中的熱度逐漸消退，中國(guó)的偶像選秀進(jìn)入了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的沉寂期，迷茫和困頓成了常態(tài)。

05屆超女

特別是在2006年，隨著選秀節(jié)目類(lèi)型的單一化，女性選秀類(lèi)節(jié)目面臨審美疲勞，逐漸不再具備強(qiáng)勁的吸引力。

這一年，《超級(jí)女聲》迎來(lái)了它的一個(gè)瓶頸期。雖然譚維維、尚雯婕等實(shí)力派選手涌現(xiàn)，但三年的選秀節(jié)目風(fēng)格未曾變革，使得觀眾的目光開(kāi)始轉(zhuǎn)向男性選手身上。

06屆超女合影

于是，東方衛(wèi)視憑借《加油！好男兒》成功接棒，推出了一檔既注重聲樂(lè)，又側(cè)重演技和其他綜合素質(zhì)的選秀節(jié)目。

首屆《加油！好男兒》冠軍蒲巴甲，以其被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“翻版王力宏”的形象，成功走進(jìn)了娛樂(lè)圈，但同樣未能在后續(xù)發(fā)展中獲得太多關(guān)注。

參加《加油！好男兒》時(shí)期的蒲巴甲（中）

同屆還有已經(jīng)在樂(lè)壇展現(xiàn)過(guò)實(shí)力的馬天宇，憑借一首《該死的溫柔》紅遍大街小巷。

參加《加油！好男兒》時(shí)期的馬天宇

2007年，男性選秀逐漸成為市場(chǎng)的主流，湖南衛(wèi)視順勢(shì)推出了《快樂(lè)男聲》。

這一年，陳楚生發(fā)布首張個(gè)人單曲《有沒(méi)有人曾告訴你》占據(jù)音樂(lè)榜第一，并成為當(dāng)年《快樂(lè)男聲》冠軍，掀起了一股“楚生熱”。

但真正點(diǎn)燃萬(wàn)千少女熱情的，還得歸功于2007年《加油！好男兒》第二季。

隨著井柏然、付辛博和喬任梁等選手嶄露頭角，該節(jié)目成了全國(guó)范圍內(nèi)的熱議焦點(diǎn)，成為了校園、商圈乃至網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上話(huà)題討論的熱點(diǎn)。

尤其是在粉絲組織化和文化產(chǎn)品的互動(dòng)上，幾位選手幾乎成了偶像圈內(nèi)的“全民公敵”，人氣爆棚，粉絲動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)。

井柏然（左）付辛博（右）

接下來(lái)的幾年里，中國(guó)的選秀市場(chǎng)經(jīng)歷了一段低潮期，電視熒屏上關(guān)于“選秀已死”的聲音此起彼伏。觀眾對(duì)千篇一律的選手、重復(fù)的比賽模式，已經(jīng)感到審美疲憊。

直到2012年，浙江衛(wèi)視的《中國(guó)好聲音》震撼問(wèn)世，打破了這一僵局。

不同于以往的草根選秀，《中國(guó)好聲音》將重點(diǎn)放在了音樂(lè)的本質(zhì)——聲音上，強(qiáng)調(diào)的是更高水平的演唱制作和表現(xiàn)，極大地吸引了觀眾的注意。

節(jié)目組邀請(qǐng)了諸如劉歡、那英、庾澄慶等業(yè)內(nèi)大佬擔(dān)任導(dǎo)師，這種“明星導(dǎo)師制”的設(shè)定本身便拉升了節(jié)目品質(zhì)和觀眾期待。

《中國(guó)好聲音》的成功為中國(guó)選秀節(jié)目注入了新的活力，它的爆紅也直接推動(dòng)了歌唱類(lèi)節(jié)目在國(guó)內(nèi)的復(fù)興，成為收視熱點(diǎn)。

而這一趨勢(shì)在2014年達(dá)到了高峰。

2014年，央視順勢(shì)推出《中國(guó)好歌曲》。與當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上大多數(shù)追求明星效應(yīng)和流量的節(jié)目不同，《中國(guó)好歌曲》選擇了一個(gè)更為“純粹”的方向：

推崇原創(chuàng)音樂(lè)，重視唱作人的藝術(shù)表達(dá)。這個(gè)節(jié)目不僅是在唱功上進(jìn)行比拼，更是把焦點(diǎn)放在了那些既會(huì)唱歌又會(huì)寫(xiě)歌的音樂(lè)創(chuàng)作者身上。

《中國(guó)好歌曲》三季部分選手

它通過(guò)嚴(yán)格篩選的唱作人，向觀眾展現(xiàn)了中國(guó)音樂(lè)圈中潛力無(wú)限的原創(chuàng)力量。節(jié)目中的每一首歌，都充滿(mǎn)了創(chuàng)作人的情感與靈魂，而不是一味迎合市場(chǎng)需求的商業(yè)化曲目。

其中，莫西子詩(shī)、趙照、趙雷、蘇運(yùn)瑩等唱作人憑借節(jié)目大放異彩，他們的音樂(lè)作品無(wú)論在情感表達(dá)還是藝術(shù)性上都達(dá)到了一個(gè)新的高度。無(wú)論是戴荃的《悟空》、蘇運(yùn)瑩的《野子》還是趙照的《當(dāng)你老了》......

但伴隨著韓流文化在中國(guó)的泛濫，韓國(guó)的第二代男團(tuán)和女團(tuán)陸續(xù)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，試圖搶占年輕觀眾的心智。國(guó)內(nèi)音樂(lè)綜藝的風(fēng)格也開(kāi)始發(fā)生變化。

市場(chǎng)逐漸進(jìn)入了一個(gè)流量至上的階段，越來(lái)越多的節(jié)目開(kāi)始追逐明星和話(huà)題，原創(chuàng)音樂(lè)的舞臺(tái)變得日益狹窄。

《中國(guó)好歌曲》在堅(jiān)持原創(chuàng)的道路上，也面臨著市場(chǎng)與觀眾口味的挑戰(zhàn)。最終，它不得不因節(jié)目定位和大環(huán)境的變化而退出歷史舞臺(tái)。

從2015年開(kāi)始，以模仿日韓偶像團(tuán)體為主的“養(yǎng)成系”偶像節(jié)目逐漸興起，市場(chǎng)上頻繁出現(xiàn)了像《心動(dòng)亞洲》、《燃燒吧少年》等各種養(yǎng)成類(lèi)節(jié)目。

這些節(jié)目通過(guò)對(duì)選手進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練與包裝，培養(yǎng)了一批看似既能唱又能跳的偶像成員，最終形成了像蜜蜂少女、X玖少年團(tuán)等偶像團(tuán)體，迅速進(jìn)入了選秀市場(chǎng)的主流。

隨著這一波偶像養(yǎng)成潮流的涌現(xiàn)，“偶像”這一符號(hào)在中國(guó)娛樂(lè)圈逐漸成為一種新標(biāo)配，呈現(xiàn)出理性、市場(chǎng)化的變化。

到了2017年，隨著《中國(guó)新說(shuō)唱》的成功推出，選秀節(jié)目再一次掀起了新高潮。

一句“你會(huì)freestyle嗎？”瞬間成為社交媒體上的熱門(mén)話(huà)題。

與此同時(shí)，毛不易的出現(xiàn)則為這一年帶來(lái)了另一種氣質(zhì)的代表。

這個(gè)性格靦腆、才華橫溢的大男孩，憑借《明日之子》這一平臺(tái)，以《盛夏》《像我這樣的人》《消愁》等真誠(chéng)的作品打動(dòng)了全國(guó)觀眾，最終毫無(wú)懸念地獲得了冠軍。

他的成功，正是代表了“才華為先”的選秀理念的復(fù)興，也象征著中國(guó)選秀節(jié)目從形式化的光鮮回歸到內(nèi)容的深度與真實(shí)，開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)更加多元和復(fù)雜的階段。

2018年，隨著“禁韓令”的實(shí)施，韓國(guó)偶像團(tuán)體在中國(guó)市場(chǎng)的熱度顯著下降，反而為中國(guó)本土偶像團(tuán)體的崛起提供了難得的機(jī)遇。

愛(ài)奇藝抓住了這一風(fēng)口，年初推出的選秀節(jié)目《偶像練習(xí)生》迅速成為行業(yè)的一匹黑馬。

《偶像練習(xí)生》

經(jīng)過(guò)四個(gè)月的激烈角逐，陳立農(nóng)、黃明昊、范丞丞等人組成了“Nine Percent”——以驚人的速度成為新一代偶像的代表，蔡徐坤更是憑借其在節(jié)目中的表現(xiàn)，迅速占據(jù)了娛樂(lè)圈的流量高地。

Nine Percent組合

與此同時(shí)，騰訊也不甘示弱，緊隨其后推出《創(chuàng)造101》，借助《偶像練習(xí)生》的熱度迅速吸引觀眾的關(guān)注。

在這個(gè)節(jié)目中，楊超越的爆火成為全民話(huà)題，從最初默默無(wú)聞的打工妹，到最終逆襲成團(tuán)體火箭少女101的成員，成為了那一年的“錦鯉”。

最終，她與孟美岐、吳宣儀等人一起，組成女子組合“火箭少女101”，順利出道。

火箭少女101組合

從2019年到2022年，伴隨著《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》帶來(lái)的偶像熱潮，越來(lái)越多的節(jié)目開(kāi)始模仿并迅速在市場(chǎng)中占據(jù)一席之地。

《以團(tuán)之名》《青春有你》等節(jié)目紛紛涌現(xiàn)，爭(zhēng)奪國(guó)內(nèi)偶像市場(chǎng)的份額。

《青春有你》

在這一時(shí)期，李宇春、華晨宇等曾經(jīng)的選秀冠軍逐漸擺脫了“選秀偶像”的標(biāo)簽，憑借著個(gè)人的音樂(lè)才華與藝術(shù)成績(jī)，成為業(yè)內(nèi)的佼佼者。

他們也從選秀的舞臺(tái)上逐步退居幕后，擔(dān)任起了節(jié)目的評(píng)委，見(jiàn)證并參與了新一代偶像的誕生。

05超女前三名——張靚穎、周筆暢、李宇春（自左向右-上圖）

回想那些年，選秀舞臺(tái)上有神仙打架，也有諸神謝幕；有繁花凋零，也有新芽初綻；有萬(wàn)眾矚目的光輝時(shí)刻，也有無(wú)人問(wèn)津的遺憾角落。

反觀如今。

舞臺(tái)上堆砌著各種才藝上的空洞，表演上的敷衍，骨子里的急功近利，舞臺(tái)上的浮夸，短暫而虛幻的流量以及令人反感的營(yíng)銷(xiāo)。

選秀，本該是一場(chǎng)難以言說(shuō)的較量。

臺(tái)下的打磨，臺(tái)上的驚艷，骨子里的堅(jiān)定，光影里的炫目，與生俱來(lái)的才情，后天不懈的練習(xí)。

絕不該是。

單純的流量游戲，套路的疊加，浮光掠影，空洞無(wú)實(shí)。

讓聚光燈重新對(duì)準(zhǔn)骨子里的光吧！

那些沒(méi)被算法計(jì)算過(guò)的真心，才配得上“選秀”背后承載的“夢(mèng)想”二字的重量。

而當(dāng)真正的選秀退出舞臺(tái)，人們所能看到的，就只剩“作秀”了。

監(jiān)制：視覺(jué)志

編輯：鹿

視頻號(hào)：視覺(jué)志