1987年引進我國的蘇聯電影《第一騎兵軍》，可以說在我國電影市場上波瀾不驚。

八十年代中期，在中國電影市場上，“歐”風“日”雨大行其道，這就是歐洲電影后來居上，開始搶占羅馬尼亞、阿爾巴尼亞的電影空間，而日本電影以其簡潔明快、凌厲運鏡而開始替代朝鮮電影善于以情感人的東亞電影傳統地位，相對而言，蘇聯電影在以《這里的黎明靜悄悄》驚艷亮相、擄獲中國觀眾之后，顯得有些后勁不足，疲態日顯。

《這里的黎明靜悄悄》中的麗莎在本片中演杜霞

蘇聯電影的缺陷可以用老態彌漫來形容，蘇聯電影里的一些愛情片，都是中年人的愛情，像《辦公室的故事》《兩個人的車站》里津津樂道年近四十歲的男女愛情，令中國觀眾感到意外，也感到隔閡。

《辦公室的故事》

《第一騎兵軍》引進中國后，在編劇欄里，注明是：瓦·葉日夫。

也許沒有中國人去關注這部電影的編劇是何許人也，實際上，這位首席編劇卻可以稱著20 世紀下半葉最炙手可熱的蘇聯編劇之一。

這位編劇的俄文名為：Валентин Ежов，通常譯成：瓦倫丁·葉若夫。

他主創的最為知名的電影《士兵之歌》，被稱為天花板級別的戰爭影片。

在《士兵之歌》的編劇名單里，中文通常都譯成葉若夫，不知為什么《第一騎兵軍》將其譯為葉日夫，使人難以將兩部影片的編劇對上號。

瓦倫丁·葉若夫生于1921年1月21日，逝于2004 年5月8日，享年83歲。

瓦倫丁·葉若夫

他一生創作的劇本達50多部，大部被搬上銀幕，除了中國觀眾非常熟悉的《士兵之歌》之外，曾經引進中國的反映十月革命的蘇聯電影《紅鐘》的編劇也由瓦倫丁·葉若夫擔任。

《紅鐘》劇照

瓦倫丁·葉若夫編劇的《士兵之歌》把戰爭推到了背景地位，而將人物置于前景位置，從而以一個士兵的視角，透視了整個戰爭往往遮蔽了的情感關系。

而《第一騎兵軍》里，受題材限制，必然將事件放在第一位，人物情感線索，置于從屬地位，這是題材決定的，無可更改，但是，《第一騎兵軍》里幾乎將情感線索給削弱得若隱若現，甚至串聯不成一條完整的刻畫人物的主線鏈條，導致《第一騎兵軍》喪失了《士兵之歌》的所有優點，在電影里留下了燭光斧影的令人生疑的情節設置。

這不能不讓人懷疑，為什么《士兵之歌》里那么生猛的人物情感交鋒，在《第一騎兵軍》里變成了掉鏈子的斷續濤聲斷續雨呢？

《士兵之歌》的構思巧妙，對世界電影影響深遠。

像《拯救大兵瑞恩》，故事情節單線發展，單刀直入于電影里設置的一個主題，然后鏡頭隨著人物一路行進，展現戰爭各個旮旯里發生的瑣碎事件，折射出整個戰爭面貌，有沒有接受了《士兵之歌》的構思？

《拯救大兵瑞恩》

2020年，掛著“一鏡到底”噱頭的戰爭片《1917》，也是以線性的方式，表現戰場的各個側面，《士兵之歌》從某種意義上講，也是這種“一鏡到底”模式的電影。

《士兵之歌》里近乎是“一鏡到底”的風格，為電影加入了一條時間壓力線，因為“一鏡到底”強調的是“空間”的連續與統一，所以，在“時間”上，也受到嚴密的限制，這為電影帶來了一種迫在眉睫的時間壓力。《士兵之歌》最后士兵與母親的見面，已經透支了在路上看似亂灑楊柳水的時間，最后不得不壓縮到匆匆一別，為電影留下了一個永恒的悵惘與灼痛。

這種時間限制，蘇聯電影里另一個模仿的比較成功的是《兩個人的車站》，男主人公出獄，受著監獄分派的時間限制，一路上，他如同《士兵之歌》里的士兵一樣，遇到了一位心儀的女人，耽擱了回歸的旅程，最后，他緊趕慢趕，在時間的踩點時值，回到了監獄。

《兩個人的車站》

《士兵之歌》通過士兵在回家的路上，遇到了三個事件，而這三個事件，就是人類情感的三種狀態。士兵遇到的第一個殘疾軍人，對妻子是否等著自己毫無信心，因為他們過去感情不好，現在自己傷殘，妻子會有什么樣的態度？但是，事實上，殘疾軍人最終得到了妻子對他的珍惜。

而士兵為一位對妻子抱著百分之百信賴的戰士帶回緊缺的物資，卻遇到了這位妻子的背叛。

士兵遇到了兩種婚姻中人，一個抱有期待，一個卻不抱希望，但最終走向，卻逆轉了最初的期望。電影用這兩組鏡像對應的婚姻關系走向，闡述了一場意外，比如戰爭，能夠給婚姻帶來完全不同的結果，一種是能夠縫合過往的生疏關系，一種是能讓牢固的感情瞬間破裂。

這就是戰爭制造的一種歐亨利式結局，一旦戰爭波及過來，便會讓事態走向反面。這也是戰爭電影里總是能夠制造意外、從而具有天生的故事發生動力的原因。

《士兵之歌》在兩個意外的婚姻背景上，于前臺展現了士兵與女孩之間從戒備到熟稔再到心心相印的過程，這實際上就是電影里的兩個婚姻最初發生時的路徑與狀態。士兵在回家的路上，身不由己地從人類的本能出發，卷入了不由自主的與女孩的感情生發過程，而這種愛情的結局如何？電影里的另兩個婚姻，已經為這種愛情的成長路徑與歸宿，作出了迥異的回答。

這樣，《士兵之歌》的巧妙之處，就是通過一場戰爭，表現了人類感情在“多磨”的現實環境下，如何成就“好事”，而這種“好事”，在戰爭的繼續作用下，會有什么樣的結果。

《士兵之歌》以單線條的故事，實際上講述的是并列的三種愛情狀態：愛情的萌起，愛情的破裂，愛情的增值。

而這一切，都是牢固地建筑于戰爭這個“意外”的基座上的。

《士兵之歌》通透地講述了戰爭給感情的沖擊與撞擊，使觀眾可以借助于感情的三種可能，而重新審視與觀望戰爭。

正是用感情的刻度，來丈量戰爭，才能更切膚地體驗到戰爭的“意外”的種種可惡、可怖、可恨。

這也正是《士兵之歌》能夠被認為是戰爭影片天花板的原因。

而同一位編劇編創的《第一騎兵軍》，正面了戰爭，卻沒有了情感的生存空間，這樣的戰爭，也注定只能被講述得浮皮潦草，不深不透。

《第一騎兵軍》里也寫到了幾段情感的線索，但是電影漫不經心，有頭無尾，講著講著，就講斷了，感情線不了了之。不能不說是遺憾。

《第一騎兵軍》里最主要的一段情感線，放在護士杜霞與步兵排長蘇奇科夫身上。

開始的時候，杜霞如同蕩婦一樣，向男兵賣弄風騷，后來在激戰前夜，蘇奇科夫向杜霞示愛，杜霞不置可否。

戰爭開始之后，杜霞向小姐妹們講述蘇奇科夫正式向她求愛了，但她以轉身回答。

電影里的這一段感情戲，就這樣虎頭蛇尾，最后連交代一下結局的鏡頭也沒有，仿佛把兩個角色給忘記似了。

很難想象，《士兵之歌》里出色地對人物情感捕捉得如此精準的編劇在《第一騎兵軍》里手拙技窮，這是什么原因？

這是頗為讓人困惑的一件事情，一方面，編劇葉若夫在八十年代，年齡偏老，創作激情衰退，導致電影里再也沒有什么巧妙的構思。

葉若夫與妻子

另一個原因，也是末期蘇聯電影老氣彌漫，難以見到新鮮的活力，在八十年代的中國娛樂片大潮中，注定難以獲得中國觀眾的認同與首肯。