鏡頭下的傷痛與愛(ài)。

她用鏡頭對(duì)準(zhǔn)了性侵受害者、瓷娃娃病患、跨性別者等各類邊緣群體。

她的影像檔案里藏著驚人的“秘密”：

不少拍攝對(duì)象在影像曝光后，獲得了社會(huì)救助。

一次深夜回看照片時(shí)，她想起了10年前那個(gè)躲在身后的小女孩，顫抖著伸出手說(shuō)：“我流血了。”

那是朱玲玉第一次直面性侵受害者的創(chuàng)傷，也是她拿起相機(jī)的初衷。

朱玲玉

當(dāng)社會(huì)輿論還在討論“苦難該不該被展示”時(shí)，這個(gè)非科班出身的攝影師，早已用相機(jī)切開(kāi)階層褶皺里的膿瘡。

從山東農(nóng)村走出的朱玲玉，用10年時(shí)間完成了從“被觀看者”到“觀看者”的蛻變。

01

從農(nóng)村女孩到自由攝影師

朱玲玉的鏡頭里，總有一種鈍痛感，這與她的成長(zhǎng)息息相關(guān)。

出生在農(nóng)村的朱玲玉，初中時(shí)，發(fā)現(xiàn)堂姐、堂妹紛紛輟學(xué)打工，供養(yǎng)家里的兄弟讀書，甚至結(jié)婚生孩子。

“當(dāng)時(shí)只剩我一個(gè)女孩兒還在上學(xué)，后來(lái)我又到了縣城上中學(xué)，到了省城上大學(xué)，我其實(shí)是脫離了很多農(nóng)村女性的人生軌跡。”

▲朱玲玉

“我覺(jué)得好像自己得到了獨(dú)一份的眷顧，我是最幸運(yùn)的那一個(gè)，也是唯一幸運(yùn)的那一個(gè)?！?/p>

這種“獨(dú)一份的幸運(yùn)”，讓朱玲玉越來(lái)越關(guān)注流離在社會(huì)邊緣的女性。

▲朱玲玉拍攝作品

當(dāng)她拍攝流動(dòng)女工時(shí)，自然而然的產(chǎn)生了一種使命感。

因?yàn)榕兊拿恳粋€(gè)故事，都和老家姐妹的故事很相似。

朱玲玉的堂妹曾對(duì)她說(shuō)過(guò)：“如果把婚姻比喻成一條船，我就是想把那艘船沉掉。我要的是找到自己的船，自己能掌控的一艘船?！?/p>

▲彭小青

就像逃離家庭的流動(dòng)女工彭小青，因?yàn)轭^兩胎都是女孩，丈夫和婆家一直催生。

彭小青索性逃離了婚姻，來(lái)到深圳打工：

“逃離了婚姻，逃離了家庭，但是逃不出貧困。”

彭小青這句話雖然刺痛了朱玲玉，但至少這艘風(fēng)雨飄搖的小船她能夠自己掌控。

從東莞、中山、廣州再到深圳，這些女性像浮萍一般輾轉(zhuǎn)于各類工廠，住在每棟樓間僅隔1到2個(gè)步伐的距離，擁擠得連陽(yáng)光都無(wú)法照入的握手樓里。

朱玲玉拍下她們模糊的眼睛、皺巴巴的離婚證、逼仄的雙層床。

這種粗糙，就是她們生活的真實(shí)樣子。

鏡頭背后，是朱玲玉對(duì)自我的詰問(wèn)：“如果我沒(méi)讀書，會(huì)不會(huì)也是她們？”

從此，攝影成了朱玲玉表達(dá)自己獨(dú)特視角的工具：

“在紀(jì)實(shí)攝影的領(lǐng)域，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分的表達(dá)視角是男性的，所有宏大的題材都是由男性去構(gòu)建。

我想打破那種男性視角，回到自己身上去表達(dá)女性的境遇，我不希望攝影語(yǔ)言是以男性為中心的。我就是想多一點(diǎn)聲音、多一個(gè)維度?！?/p>

02

撕開(kāi)禁忌：她的鏡頭從不說(shuō)謊

2018年，朱玲玉發(fā)起了網(wǎng)絡(luò)征集，找到了3位性侵受害者。

拍攝時(shí)，她選擇用剪影和隱喻代替直白暴露——破舊的童鞋、虛化的光影、霧氣中的孤島。

▲默劇演員阿莫

一場(chǎng)暴雨中的拍攝，揭開(kāi)被遺忘的傷疤。

青島小麥島，大霧籠罩海岸。

攝影師朱玲玉站在對(duì)岸，鏡頭對(duì)準(zhǔn)礁石上孤獨(dú)的身影——童年時(shí)被性侵的默劇演員阿莫

海風(fēng)裹挾著咸澀的水汽，阿莫的表演在人群中熱鬧非凡，可當(dāng)他卸下妝容，朱玲玉的鏡頭卻捕捉到了“從血液里流出的孤獨(dú)”。

一位性侵受害者說(shuō)：“事發(fā)后，全村叫我婷婷雞，像趕雞一樣趕我”。

評(píng)委評(píng)價(jià)這組作品：“我特別喜歡的作品之一，攝影師的表現(xiàn)手法特別好，既揭示主題，又保護(hù)了被攝者隱私。當(dāng)然，攝影語(yǔ)言也是很老道的?！?/p>

但對(duì)朱玲玉而言，最震撼的反饋來(lái)自一位網(wǎng)友：

“看了你的照片，我終于敢告訴家人真相。”

“我的青春期，是在極度孤獨(dú)和恐懼中渡過(guò)的。”

汐玥原名思明，活了30多年卻始終未能逃離孤獨(dú)與恐懼。

▲汐玥

他的生理性別為男，卻自幼渴望成為女孩。

在歷經(jīng)無(wú)數(shù)磨難后，他決定去泰國(guó)變性，追求真實(shí)自我。

她開(kāi)始重新學(xué)會(huì)愛(ài)自己，接納他人的不理解，只為找到變成一個(gè)“正常人”生活的方式。

悲劇的是，變形手術(shù)后，她在國(guó)內(nèi)一家整容機(jī)構(gòu)的醫(yī)療事故中造成單眼失明，面臨失業(yè)的困境。

朱玲玉用鏡頭記錄下了這段痛楚與希望交織的歷程。

在內(nèi)蒙古二連浩特，朱玲玉遇到了何健——身高不足一米的“瓷娃娃”媽媽。

她冒著骨骼畸形的風(fēng)險(xiǎn)生下兒子，卻陷入更深的倫理漩渦：“我不想被照顧一生，可成為母親后，我又拖累了母親?！?/p>

▲何健和孩子

朱玲玉跟拍3天，拍下了何健如何用嬌小的身軀給孩子換尿布、對(duì)抗質(zhì)疑。

一張照片里，何健坐在兒童三輪車上，窗簾緊閉的家中光線壓抑，但她抱起20斤兒子的手臂卻穩(wěn)如磐石。

拍攝親姑姑元花時(shí)，朱玲玉第一次直面女性生育的殘酷。

姑姑經(jīng)歷過(guò)12次懷孕、6次流產(chǎn)，子宮薄如蟬翼。

“如果把子宮外化，它像被手術(shù)剪戳破的西瓜皮?！?/p>

朱玲玉用腐爛的水果、帶血的紗布構(gòu)建影像，直指?jìng)鹘y(tǒng)生育觀對(duì)女性的剝削。

2023年，朱玲玉將鏡頭對(duì)準(zhǔn)北京馬駒橋——日結(jié)工聚集的“魔幻之地”。

這里充斥暴力與戾氣：男工圍堵她的相機(jī)，女工的電話被寫在公廁墻上標(biāo)為“妓女”。

一位日結(jié)工形容：“這里像快干的水池，蝌蚪在互食?！?/p>

▲北京馬駒橋的日結(jié)工

在燕郊續(xù)命的白血病人家屬，把家人續(xù)命的希望交給了“家和公寓”，因?yàn)檫@里距血液病?？漆t(yī)院燕達(dá)陸道培醫(yī)院只有僅僅900米的路程。

住在公寓四樓的病人家屬陳春，把患上血液病的人形容為“沒(méi)有被灌溉到的農(nóng)田”。病友們抓著最后一根稻草漂到“家和公寓”，熬上個(gè)三兩年，在生死疲勞中耗盡最后一分錢和眼淚。

白血病孩子的父親李春海，邊送外賣邊苦笑：“捧著炸彈過(guò)日子，炸不炸看命?！?/p>

他認(rèn)識(shí)的病友群里，第一次移植，成功率在20-30%；二次移植成功率可能不到7%。一旦二次復(fù)發(fā)，骨髓再次移植的成功率很低，基本斷絕了痊愈的希望。

▲家和公寓的病友家屬

病友們雖然“總是如履薄冰地活著”，朱玲玉也在這里拍下病友們的另一面：深夜聚餐時(shí)，病友家屬們用可樂(lè)碰杯，高喊“祝難友出頭”。

“來(lái)，最后一杯，敬我們自己，一起加油，早日回歸正常生活?！?/p>

半夜10點(diǎn)，李春海高舉著杯中的可樂(lè)，最后與病友們干了一杯。

03

解困者還是記錄者？

朱玲玉在拍攝群像與個(gè)體時(shí)，總是在承接對(duì)方的創(chuàng)傷。

“我還在堅(jiān)持記錄、反復(fù)去做的原因，是因?yàn)橛袝r(shí)候那些創(chuàng)傷，表面上看著好像是過(guò)去了，但其實(shí)還在一直在影響你后來(lái)的生活，影響你的人格，甚至整個(gè)生命的狀態(tài)?！?/p>

她明白這種工作很容易讓人情緒崩潰，但只有直面?zhèn)?，生活才?huì)繼續(xù)前行。

每一位被拍攝者對(duì)她來(lái)說(shuō)都意義重大，因?yàn)樗麄兊慕?jīng)歷不僅塑造了個(gè)人，也構(gòu)成了一段真實(shí)的社會(huì)歷史。

拍攝過(guò)程中，朱玲玉與拍攝對(duì)象建立起了真實(shí)的情感聯(lián)系，她希望這種共情能傳遞給更多人，讓大家不再孤單。

她關(guān)注的始終是普通而真實(shí)的生活，追求每個(gè)人都能被平等對(duì)待，而不是被貼上標(biāo)簽。

無(wú)論是家暴、性侵，還是生育、流產(chǎn)，都應(yīng)走出私密領(lǐng)域，進(jìn)入公共討論。

有人問(wèn)朱玲玉：“你的作品能改變什么？”

她這樣回答：“我的情緒很復(fù)雜。一方面會(huì)覺(jué)得她們的故事對(duì)于我而言是一種“回望”，我曾經(jīng)離她們的命運(yùn)很近，只是我是最幸運(yùn)的那一個(gè)而已。

另一方面，我也會(huì)有一種責(zé)任感，但與此同時(shí)卻又沒(méi)有辦法很具體切實(shí)地去改變她們的命運(yùn)?！?/p>

在潮汕鄉(xiāng)村，她拍攝了創(chuàng)辦女子夜校的吳利珠。

10年間，通過(guò)覽表圖書室，吳利珠教會(huì)數(shù)百名女性識(shí)字，甚至普及性教育。

▲吳利珠

朱玲玉說(shuō)：“她讓我明白，解困不是宏大的拯救，而是教會(huì)一個(gè)媽媽認(rèn)5個(gè)字，讓她敢對(duì)丈夫說(shuō)‘不’。”

而朱玲玉的微信簽名正是：“言說(shuō)不可說(shuō)?！?/p>

她拍性侵受害者、跨性別者、絕癥家庭，也拍日結(jié)工和女工。

有人稱她“苦難攝影師”，她卻反駁：“他們不是苦難的符號(hào)，只是被常態(tài)遺忘的普通人。”

“我雖然一直在拍攝這些邊緣群體，但這些邊緣群體，她們最渴望的也只是被常態(tài)化的對(duì)待。就是我渴望一個(gè)正常人的生活，而不是我要被特殊化，所以內(nèi)核還是普通人。”

英國(guó)藝術(shù)家王爾德有這樣一句名言：“我們每個(gè)人都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空?！?/p>

在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界里，每個(gè)人都是夜空中獨(dú)一無(wú)二的星辰，或明或暗，各自閃爍著屬于自己的光芒。

把自己活成一束光，因?yàn)槟悴恢勒l(shuí)會(huì)借著你的光走出了黑暗；

請(qǐng)保持心中的善良，因?yàn)槟悴恢勒l(shuí)會(huì)借著你的善良走出了絕望；

請(qǐng)保持你心中的信仰，因?yàn)槟悴恢勒l(shuí)會(huì)借著你的信仰走出了迷茫。