老馬蹲在窯洞門口，望著遠處光禿禿的黃土坡。坡上零星長著幾棵歪脖子樹，樹皮都被剝光了，露出慘白的樹干。這是民國十八年，陜西大旱，莊稼顆粒無收。

"爹，吃飯了。"女兒小翠在窯洞里喊。老馬站起身，拍了拍褲子上的黃土。說是吃飯，其實也就是一碗稀得能照見人影的糊糊，里面飄著幾片野菜葉子。

老馬端著碗，蹲在門檻上慢慢喝著。小翠坐在炕邊，懷里抱著個布娃娃。那娃娃還是她娘在世時給她縫的，如今已經破舊不堪，露出里面的麥秸。

"爹，我想娘了。"小翠突然說。

老馬的手抖了一下，碗里的糊糊灑了幾滴在地上。他想起去年這個時候，婆娘還在。那時候雖然日子也苦，但好歹一家人在一起。誰能想到，一場傷寒就要了她的命...

"爹，你看！"小翠突然指著窗外喊。老馬抬頭一看，只見黃土坡上走來幾個人影。等走近了才看清，是村里的王二狗和他婆娘，還有幾個面黃肌瘦的娃娃。

"老馬哥，"王二狗站在窯洞外，搓著手說，"俺們...俺們要走了。"

"走？去哪？"老馬放下碗，站起身。

"逃荒去。"王二狗的婆娘抹著眼淚說，"這地方活不下去了。聽說山西那邊有糧，俺們想去碰碰運氣。"

老馬沉默了。他知道，這一走，可能就是永別。可他能說什么呢？這黃土坡上，連草根都快被挖光了。

"路上小心。"老馬最后只說了一句。

王二狗一家走了。老馬站在窯洞門口，看著他們的背影漸漸消失在黃土坡上。小翠抱著布娃娃，小聲問："爹，我們也要走嗎？"

老馬沒說話。他摸了摸女兒枯黃的頭發，心里像壓了塊大石頭。

日子一天天過去，村里的人越來越少。有的去逃荒了，有的...老馬不敢想。他聽說，有人餓極了，連觀音土都吃。那東西吃下去，肚子脹得像鼓，最后活活脹死。

這天傍晚，老馬正在窯洞里給小翠講故事，突然聽見外面有人喊："老馬！老馬！"

老馬出去一看，是村里的李老漢。李老漢氣喘吁吁地說："快...快去看看，你家地里...長苗了！"

老馬一愣。這大旱的天，地里怎么會長苗？他跟著李老漢跑到自家地里，果然看見幾株嫩綠的苗子從干裂的黃土里鉆出來。

"這是...這是..."老馬激動得說不出話來。

"是蕎麥！"李老漢說，"我活了這么大歲數，頭一回見這時候長蕎麥！"

老馬跪在地上，小心翼翼地摸著那幾株嫩苗。這是老天爺開眼了嗎？他想起婆娘生前常說，再苦的日子，只要肯等，總會有轉機...

然而，老馬的喜悅沒持續多久。第二天一早，他就發現地里的苗子被人踩壞了。嫩綠的莖葉被碾進黃土里，像是被人故意踐踏過。

"誰干的？"老馬紅著眼睛問。

李老漢搖搖頭："昨晚我聽見動靜，出來一看，好像是...是劉三。"

劉三是村里的光棍，平日里游手好閑。老馬找到他家，發現窯洞已經空了。地上散落著幾根蕎麥苗，顯然是他臨走前干的。

"這個畜生！"老馬氣得渾身發抖。他知道劉三是故意的，自己活不下去，也不讓別人活。

小翠抱著布娃娃，怯生生地問："爹，我們是不是要餓死了？"

老馬看著女兒瘦削的小臉，突然下了決心："不，爹帶你去逃荒。"

收拾了簡單的行李，老馬帶著小翠上了路。黃土坡上，又多了兩行腳印。小翠走不動了，老馬就背著她。布娃娃的胳膊斷了，小翠哭了一場，老馬用布條給她綁好。

走了三天，他們到了一個村子。村里人說，前面有賑災的粥棚。老馬松了口氣，想著總算有活路了。

然而，當他們趕到粥棚時，看到的卻是另一番景象。成千上萬的災民擠在一起，像一群餓極了的野獸。發粥的人拿著棍子，誰往前擠就打誰。

老馬護著小翠，好不容易擠到前面。剛要接過一碗粥，突然被人推了一把。粥灑了，碗碎了。小翠嚇得大哭，布娃娃掉在地上，被人群踩得稀爛。

"我的娃娃！我的娃娃！"小翠哭喊著要去撿，老馬死死抱住她。他知道，一旦松手，女兒就會被人群吞沒。

那天晚上，小翠發起了高燒。老馬抱著她，坐在荒郊野外。沒有藥，沒有水，只有無盡的黑暗和寒冷。

"爹，我冷..."小翠虛弱地說。

老馬把最后一件破棉襖裹在女兒身上。他想起婆娘臨終前的話："一定要把翠兒帶大..."可現在...

天亮時，小翠已經沒了氣息。老馬抱著女兒冰冷的身體，坐在黃土坡上。遠處，又有一群逃荒的人走來。他們的腳印，和昨天、前天、大前天的腳印重疊在一起，分不清誰是誰的。

老馬沒有哭。他知道，在這片黃土坡上，眼淚是最不值錢的東西。他輕輕放下小翠，用黃土掩埋了她。布娃娃的碎片散落在一旁，像是一場無聲的祭奠。

站起身，老馬繼續向前走。他的背影漸漸消失在黃土坡上，和無數逃荒的人融為一體。風吹過，卷起漫天黃沙，仿佛要掩埋這片土地上所有的苦難。

然而，苦難是掩埋不了的。就像黃土坡上的腳印，舊的被風沙抹去，新的又會出現。一年又一年，一代又一代...

很多年后，有人在這片黃土坡上建了一座廟。廟里供的不是菩薩，而是一個抱著布娃娃的小女孩。人們說，這是"哭女廟"，每到災年，廟里就會傳出小女孩的哭聲。

有人說，那是小翠在哭。也有人說，那是千千萬萬個在災荒中死去的孩子在哭。哭聲隨著風，在黃土坡上回蕩，訴說著這片土地上永遠講不完的苦難故事...