文｜李宇琛

有一類家暴案的悲劇，人們大多以為是丈夫操起菜刀、或者棍棒猛擊妻子，血跡斑斑，夠慘不？可是陜西白水縣這個(gè)案子，硬生生讓人見(jiàn)識(shí)到什么叫“刷新三觀”：丈夫李某春先毆打，再把燙熱的面湯往妻子吳某莉嘴里灌。結(jié)果，妻子活活被面湯嗆死。更讓人不適的是，案發(fā)后，兒子去外婆家求情說(shuō)：

“沒(méi)有媽媽了，不能再?zèng)]有爸爸，說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)事自己都不能去當(dāng)兵了。”

他似乎不是太關(guān)心母親的死，倒是對(duì)自己入伍之路憂心忡忡。一個(gè)女人丟了性命，一個(gè)男人涉嫌故意殺人，而他們的孩子，比起哀悼母親，更擔(dān)心父親坐牢會(huì)連累自己。像不像俄國(guó)荒誕派戲劇里的情節(jié)？

有人說(shuō)，這種事咱古代也見(jiàn)過(guò)：王婆指使西門慶灌藥毒死武大郎——那也是一副極度荒唐、掩耳盜鈴的氛圍。可悲劇畢竟是悲劇，二十一世紀(jì)的我們竟然還在見(jiàn)證“灌面湯殺妻”？而且家里人、“看客”們，一開始就默契地把它當(dāng)“家務(wù)事”，直到釀成這條人命。等事發(fā)后，丈夫悔不悔尚且不知，孩子卻一門心思盤算著未來(lái)當(dāng)兵的資格會(huì)不會(huì)泡湯。吃驚嗎？大抵也不奇怪。因?yàn)閺念^到尾，我們看到的就是一場(chǎng)關(guān)于沉默、縱容、冷漠的合謀。

施暴者有其惡，但那些袖手旁觀的人，也往往脫不了干系。

若要說(shuō)荒誕案例，世界上可從不缺。比如在美國(guó)六十年代有個(gè)著名的“基蒂·基諾維斯案”，那位女子凌晨遭歹徒襲擊，大聲呼救四十多分鐘，鄰居窗戶后探頭窺視、有人聽到了慘叫，卻沒(méi)人真正報(bào)警，直到她被殺。

媒體稱之為“冷漠的城市病”，后來(lái)演繹出“旁觀者效應(yīng)”理論。

可多少年過(guò)去，我們這邊也常嚷嚷：“我們炎黃子孫最富同情心，絕不可能像紐約那群冷血市民一樣見(jiàn)死不救?！苯Y(jié)果，每逢家暴案，周圍人卻大多打太極，推托：

“這是他們兩口子的家務(wù)事，外人不好插手。”

你稍加追問(wèn)，他們還能再補(bǔ)一句：

“讓警察來(lái)，也是調(diào)解一下，又不是什么大案?！?/strong>

真到了“殺人”這么大的事兒，才驚叫：

“怎么就出人命了？”

白水縣這出“灌面湯”慘劇，乍看是丈夫直接動(dòng)的手，但整件事的可怕之處在于：在此之前，妻子吳某莉長(zhǎng)期受暴力侵害，左鄰右舍看在眼里，卻無(wú)動(dòng)于衷。公公婆婆也好，或者親戚鄰里也罷，全都把這當(dāng)習(xí)慣，說(shuō)：

“李某春平日也不是個(gè)暴戾之人，只是喝多了容易打老婆?！?/strong>

把這事講得像說(shuō)“他花生過(guò)敏”“他有點(diǎn)胃病”那樣——隨口一提，無(wú)甚大礙。

今天打，不算事；明天打，還是小事；第三天不出事，那皆大歡喜。

結(jié)果打到第三十天、第三百天，終于捅破天了。他一勺燙湯灌下去，就把妻子送上了黃泉路。周遭的人這才發(fā)現(xiàn)：

原來(lái)家暴從來(lái)就不是什么打鬧小情趣，而是實(shí)實(shí)在在會(huì)把一條命吞下去的毒蛇。

換句話說(shuō)，李某春是把湯碗端出來(lái)的那個(gè)行兇者，但那一圈旁觀者用沉默遞給他勺子，婆婆、兒女的一貫態(tài)度則像是在扇扇火，讓他有恃無(wú)恐。案發(fā)后，他母親立刻到死者娘家跪或者求情，目的無(wú)非是希望對(duì)方“手下留情”，寫個(gè)諒解書，別弄得自己兒子坐大牢。這就像有的人形容：“眼里只有兒子能否平安，至于兒媳人都沒(méi)了，那是她命薄?！甭犐先ナ遣皇且还勺永溲?？可在某些地方的傳統(tǒng)觀念里確實(shí)存在：兒子才是家里的頂梁柱，一旦被判刑，這個(gè)家算是垮了；

死掉的媳婦？別算舊賬了吧，生者要向前看。

就像把結(jié)發(fā)妻子當(dāng)成一次性用品，用完或打壞了，都還要趕緊來(lái)挽救那個(gè)行兇者。

更魔幻的畫面是，她的后代，也有類似的價(jià)值排序。兒子甚至說(shuō)出“爸要是坐牢，我當(dāng)兵的事就泡湯了”的話。聽起來(lái)非常刺耳：媽媽死了你不心痛，甚至不去聲討父親，但你關(guān)心的是：

自己征兵政審受影響了。

這種態(tài)度讓人想起民國(guó)時(shí)某些戲曲里，親爹殺了親娘，兒子還依舊稱爹為天。有人也說(shuō)，這孩子是被洗腦了、從小跟奶奶一起生活，與母親感情淡薄?？刹还茉鯓?，他現(xiàn)在做出的一切選擇，都變成了“我無(wú)意替父親殺人，但我支持他不被追究”，那幾乎相當(dāng)于：

扯著母親的尸體當(dāng)跳板，往外求一個(gè)“寬容”，留給父親，也留給自己在社會(huì)的出路。

乍聽令人發(fā)毛，卻也提醒我們：家庭暴力從來(lái)不是“簡(jiǎn)單的兇手與受害者”二元對(duì)立，它往往將親朋、子女、鄰居全都糾纏進(jìn)去，然后在一片縱容或懼怕中養(yǎng)肥作惡者，直到有一天炸裂成命案，再讓所有人事后哀嘆。

我們往昔也見(jiàn)過(guò)不少命案，諸如臺(tái)灣曾有個(gè)極端案例：一對(duì)夫妻長(zhǎng)年糾紛，丈夫懷疑妻子不貞，在家中當(dāng)著孩子面將其勒死。后來(lái)的關(guān)鍵細(xì)節(jié)是：孩子親眼所見(jiàn)，卻沒(méi)有呼救，也沒(méi)去報(bào)告任何人；事后他甚至還幫助父親拖尸、遮掩。這算不算共犯？法律上可能另有歸定，但從社會(huì)層面看，這孩子等于變相參與了弒母。只有等到外界震驚、警察介入后，整個(gè)家庭才陷入巨大悲慟和荒謬之中。

有人說(shuō)，這就是家暴施加者對(duì)整個(gè)家庭的精神控制，把身邊人都變成了啞口的同謀或奴仆，哪怕他心里可能痛苦，但最終選擇沉默或屈服。白水縣這個(gè)案子在情節(jié)上未必完全一樣，可那對(duì)兒女甚至婆婆的表現(xiàn)，真是出奇地“同構(gòu)”：把一個(gè)極端兇殺當(dāng)成“家里出點(diǎn)事”，以為敷衍就能過(guò)關(guān)。

究其根本，我們不難發(fā)現(xiàn)：在不少地方，“家暴”依舊屬于隱秘的盲區(qū)。村里、街坊都覺(jué)得“夫妻吵架打兩下，沒(méi)有啥大不了”；警察或許也常常傾向先調(diào)解，態(tài)度類似“別鬧大了，畢竟是家里人”。長(zhǎng)期以來(lái)，施暴者只要不把人打到住院或鬧到群眾極度震怒，大概率能在這灰色地帶游刃有余。像李某春這樣長(zhǎng)期酒后毆打妻子的人，也許自己都理所當(dāng)然：

打幾下，有啥不行？

其他人也是心照不宣：

他酒品差，兇一點(diǎn)，過(guò)后也就算了。

直到“灌面湯”終于鬧出了條人命，這才戳破所謂“家務(wù)事”的最后遮羞布。

古時(shí)候我們寫過(guò)多少“包公審家暴”的戲，說(shuō)包拯不畏權(quán)勢(shì)，把毆妻的敗類拉到堂上問(wèn)個(gè)明白?？赡嵌喟胧敲耖g對(duì)“公道”的想象。真實(shí)社會(huì)里，家暴依舊常被“調(diào)和”，叫“床頭吵架床尾和”。沒(méi)人意識(shí)到，在某些沖突里，“和”不來(lái)：

因?yàn)槟遣皇瞧胀?zhēng)吵，而是系統(tǒng)性的暴力。

你若不介入，不僅“和”不成，還可能搞出人命?，F(xiàn)在吳某莉死得慘烈，人們的道德震撼被推到了極致，可是仔細(xì)回頭看，從丈夫下手灌湯到鄰里無(wú)動(dòng)于衷，再到婆婆、兒女替父親求情，這一系列操作，說(shuō)不定哪天還會(huì)在別的地方重復(fù)上演。

有人想問(wèn)：那兒子說(shuō)“不能當(dāng)兵了”，就這么一句話，我們是否太苛刻了？或許他不擅表達(dá)，對(duì)母親也有悲痛，只是手足無(wú)措。我們當(dāng)然不能把一個(gè)年輕人罵個(gè)狗血淋頭，但也得看清：他不是沒(méi)想法，而是明確表示要保全殺人者，這才是最荒謬的地方。你可以說(shuō)他年紀(jì)小，被家里長(zhǎng)輩灌輸“媽媽不守婦道、自己作死”，也可以說(shuō)他已經(jīng)習(xí)慣了父親打母親這種日常，覺(jué)得這點(diǎn)事鬧到警局實(shí)在小題大做，甚至把母親之死當(dāng)作某種意外，讓時(shí)間沖淡。可一旦失去了基本的是非觀，事情就變得比我們想象得更可怕：他的父親拿滾燙面湯活活灌死親媽，可在他看來(lái)，這好像還不算“不可原諒”的罪過(guò)。

這背后的縱容力量，就像《水滸傳》里對(duì)潘金蓮、西門慶、王婆那三人合謀害死武大郎的描寫：

不是每個(gè)人都親手投毒，但有人買藥，有人監(jiān)視，有人擋門，各司其職，最后“藥到命亡”。

在現(xiàn)實(shí)生活中，家暴常常有這樣一張看不見(jiàn)的網(wǎng)——鄰居、長(zhǎng)輩、甚至受害者的子女，都可能無(wú)聲地為暴力遞刀子。這不是說(shuō)他們天生冷血，而是他們都受制于種種觀念、利益及人情關(guān)系，選擇站在一種荒唐立場(chǎng)上：不想管，也不想“鬧”。悲劇醞釀久了，遲早要爆。

離開案子的細(xì)節(jié)，我們?cè)倥e個(gè)例子：上世紀(jì)八十年代，美國(guó)曾有個(gè)“燃燒的床”案件，名叫Francine Hughes的女人多年受丈夫虐待，報(bào)警無(wú)數(shù)次都沒(méi)結(jié)果，最后她徹底崩潰，把丈夫困在床上放火燒死。這固然是以暴制暴，可社會(huì)對(duì)她竟生出一絲同情——因?yàn)闆](méi)有人幫她。在漫長(zhǎng)家暴中，警察、鄰居、家人都袖手旁觀，最后她用極端手段結(jié)束了悲劇，卻演變成新的罪案。這起案件之所以轟動(dòng)，不僅在于一個(gè)婦女成為“殺夫者”，更在于那個(gè)被焚燒的丈夫，其實(shí)也算是被所有人“促成”了那場(chǎng)終局。歸根結(jié)底還是同一句話：

我們對(duì)家暴的冷漠，是殺人悲劇最好的溫床。

回到“灌面湯案”，如果我們?cè)谑掳l(fā)前把它當(dāng)公開事件處理，哪怕半年前就有人報(bào)警，說(shuō)“李某春打老婆”“情況很嚴(yán)重”“警方或婦聯(lián)要出面干預(yù)”，或許還來(lái)得及。然而，現(xiàn)實(shí)是一次次的“算了，夫妻那點(diǎn)事”。到最后失控，付出的卻是妻子一條命。一條命丟在了滾燙面湯里，光是想想那個(gè)場(chǎng)景，都令人窒息——一個(gè)男人拿湯灌人，活活灌死，這得多慘烈？可如果在案發(fā)后，我們還看到孩子那句“我不能當(dāng)兵了”的自私算盤，又看到婆婆那番對(duì)兒子的包庇，就知道這案子簡(jiǎn)直是層層疊疊的冰冷。

有人會(huì)問(wèn)，難道兒子沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)母親的懷念和痛心嗎？說(shuō)不定有，只是這社會(huì)環(huán)境里，他先被教導(dǎo)的是：

別鬧大了，自己前途最緊要。

一旦爹蹲大牢，家里完蛋，奶奶也會(huì)把罪責(zé)算在孩子頭上：

你居然不救你爸？你還想當(dāng)兵？

于是，為保住家庭、保住自己利益，他不得不作出“替父親求情”的選擇。這樣想來(lái)，更顯得毛骨悚然：孩子被拽進(jìn)這場(chǎng)共謀鏈條，他想掙脫，卻找不著出路。

但話說(shuō)回來(lái)，這不是想給兒子“洗白”，而是告訴我們，這套傳統(tǒng)家暴體系的運(yùn)行機(jī)制多么可怕：牽一發(fā)而動(dòng)全身，大家都覺(jué)得：

死者就死了吧，剩下的人還要過(guò)日子。諒解書一寫，刑期一減，皆大歡喜。

殘忍嗎？是。但在他們眼里，或許這就是最符合現(xiàn)實(shí)利益的做法。只有追究“家暴是犯罪”這件事，才是真正碰觸了他們的麻煩。有人在黑夜里殺了人，卻想用“私了”方式讓死者娘家別鬧；娘家要是不配合，還被說(shuō)“你不看在孩子面子上嗎？”恫嚇威逼之下，也許受害者娘家終究也只能憤恨一聲，或者在漫長(zhǎng)拉扯里筋疲力竭。

那孩子當(dāng)兵與否，成了所有人不得不考慮的一張牌，打出去就是想軟化矛盾，讓“給個(gè)臺(tái)階下”。

試問(wèn)，這種臺(tái)階是正義的臺(tái)階嗎？怕是染滿了血污。

這就是家暴悲劇最刺痛人的地方：當(dāng)周圍人、甚至親人，都抱著一種“不在自己痛處”的心態(tài)，就會(huì)讓施暴者一路氣焰囂張。有人回顧古往今來(lái)類似案例，感嘆古代那些縣官其實(shí)更懂得“多管閑事”：哪家夫妻吵得厲害，派衙役去敲門制止，該打板子打板子，至少有個(gè)威懾?？稍诮裉?，我們也許法律制度更完備，卻落到執(zhí)法實(shí)踐，依舊常?！安幌攵喙堋薄＿@正是灌面湯事件背后最扎心的問(wèn)題。若沒(méi)有制度和輿論的強(qiáng)力介入，每一場(chǎng)家暴都可能走向不可收拾。

最后，能否讓悲劇不再重演？

說(shuō)實(shí)話，難。

中國(guó)地域廣大，類似“婆家偏袒兒子、鄰居懶得報(bào)警、孩子同情打人者”的事情，不在少數(shù)。有太多人高喊“家丑不可外揚(yáng)”，于是家暴成了堆在屋里見(jiàn)不得光的垃圾，等到尸臭味飄出來(lái)，才知道骯臟至極。想要改變，只能靠更多人的覺(jué)醒：

看到苗頭就不姑息，該報(bào)警就報(bào)警，該帶受害者逃離就立刻行動(dòng)。

用一部《反家庭暴力法》還不夠，還需要配套執(zhí)法機(jī)制、社會(huì)支持體系、社區(qū)跟進(jìn)……否則，又會(huì)有下一個(gè)李某春、下一個(gè)吳某莉。

至于兒子那句“我不能當(dāng)兵了”，但愿不會(huì)成為下一個(gè)受暴家庭里頻頻出現(xiàn)的“子女求情梗”。也許只有當(dāng)家暴在社會(huì)層面被認(rèn)知為“真正的犯罪”，孩子才能在極端時(shí)刻選擇“母親被殺，我要追究父親，而不是保他免罪”。那才意味著我們真正跨過(guò)了陳舊的家暴觀念。

翻回頭看這起案子，李某春固然是殺人犯，但和他同樣要被質(zhì)疑的，還有那些暗中推動(dòng)悲劇的漠視者。正如古語(yǔ)所講：“路見(jiàn)不平，拔刀相助”，可這些鄰居、婆婆、兒女統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)拔刀，他們甚至遞上更鋒利的刃，讓這場(chǎng)殺戮更加順暢。于是，死者連掙扎喊救命的機(jī)會(huì)都難尋，最終被狠狠捂死在面湯里。沒(méi)有真相？不，真相就是：當(dāng)“家務(wù)事”變成公開的幽暗，就會(huì)制造更多的“隱藏殺人犯”。就像王婆、潘金蓮、武松故事里，真正的罪惡往往不是一個(gè)人干的；像那起“基蒂·基諾維斯”案，所有視而不見(jiàn)的人都成了共謀。

我們總愛(ài)說(shuō)“魔鬼在細(xì)節(jié)里”，其實(shí)魔鬼也在這些所謂“與己無(wú)關(guān)”的心態(tài)里。

對(duì)家暴過(guò)于縱容，終究釀成無(wú)法挽回的人間慘劇。也許過(guò)幾年，這個(gè)案子就淡了，不會(huì)再有多少新聞跟進(jìn)。孩子真的能如愿當(dāng)兵？婆婆的態(tài)度是否會(huì)有改變？我們不得而知。只希望下次再有類似事情發(fā)生時(shí)，更多人能站出來(lái)：這個(gè)“灌面湯殺妻”的故事，別讓它在別處翻版了。即便某些兒女還在糾結(jié)“判刑影響我前程”，即便某些婆婆還在哭訴“別把事鬧大呀”，也許社會(huì)會(huì)告訴他們：對(duì)家暴說(shuō)“不”，對(duì)殺人行為做“最嚴(yán)懲處”，這才是唯一正確的結(jié)局。否則，終將只剩一碗碗滾燙的面湯、和一聲聲無(wú)處可去的呼救，耗盡最后的良知。

寫于2025年2月26日