還記得《長安三萬里》里缺顆門牙的小杜甫嗎？

他也曾是乘肥馬，衣輕裘，引弓如滿月的少年郎。

呼雄鷹，逐猛獸。

張口就是千古絕句：“會當凌絕頂，一覽眾山小。”

當時只道是尋常。

他或許也沒能想到，后面會過得那么苦。

而我們也只記得杜甫筆下“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的悲憤，或是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的沉重。

然而，這位被歷史貼上“苦情”標簽的詩人，卻始終保持著一顆幽默樂觀的心。

他會在茅屋漏雨時自嘲“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，也會轉而調侃“南村群童欺我老無力”；他筆下有“兩個黃鸝鳴翠柳”的明快，也對春天和花朵無比熱愛；

這種反差，正是杜甫被忽視千年的另一面。

散文集《誰當凌絕頂，杜甫與我》中，作者以獨特的視角，挖掘杜甫的幽默基因，還原一個鮮活、立體的詩圣形象：

如何在亂世中保持對生活的熱愛？

他的幽默背后，藏著怎樣的生存智慧？

他的詩句為何能在千年后依然引發共鳴？

若你也被杜甫的“反差萌”吸引，不妨翻開此書，你會發現，那個被塑造成苦情符號的詩人，早已在千年前寫下硬核的生存哲學：用幽默解構荒誕，以詩意對抗虛無。

以下摘選自 《誰當凌絕頂，杜甫與我》，為你讀詩主編；湘人彭二 著。

反差萌1：

到處蹭酒，但要按點回家

很多人覺得杜甫是憤怒的、悲傷的、愁苦的，但杜甫的幽默被忽視了。

杜甫愛酒，他有過一次哭笑不得的飲酒體驗。

一次，他路遇一個耕田的老翁。老翁邀請杜甫去家里喝酒。杜甫很高興，以前都是自己到處討酒喝，今天太陽也許從西邊出來了，這送上門的好事哪能錯過。到了家里，田翁說起自己的兒子服役很久終于被放回來侍奉年邁的雙親。有了這樣的喜事，他希望杜甫也能和他家人一起分享喜悅。

杜甫更不能拒絕了。就這樣，這位田翁一邊夸贊父母官嚴武，一邊勸杜甫喝酒，從早上喝到晚上，月亮出來還不讓杜甫走。“酒酣夸新尹，畜眼未見有”“叫婦開大瓶，盆中為吾取”“高聲索果栗，欲起時被肘。指揮過無禮，未覺村野丑。月出遮我留，仍嗔問升斗”。

杜甫覺得田翁可愛，而他心里卻想，“什么時候才不要我陪酒，放我回家啊！”。

《誰當凌絕頂，杜甫與我》插圖 | 符殊 繪

像田翁這樣有趣的人，杜甫還遇到不少。但在杜甫的許多詩歌里，更多的是自嘲。

他在《陪李金吾花下飲》一詩里，寫自己陪一個官員李金吾飲酒，真是痛苦。

在花下，又在景色宜人之地，如此良辰美景，正好大醉一場，但杜甫沒有這樣的心情。這位叫李金吾的主人對他并不熱情，而且如果自己夜深喝醉，犯了宵禁之罪，主人定當呵斥怪罪，因為金吾正是負責皇帝大臣警衛、儀仗以及巡查京師、掌管治安的工作。

如此想來想去，杜甫喝酒喝得好無聊：

勝地初相，徐行得自娛。

見輕吹鳥毳，隨意數花須。

細草稱偏坐，香醪懶再沽。

杜甫沒有喝酒，卻在數花須。花須本來就極其多，這得數到什么時候。無趣，無聊，賓主沒什么話說，杜甫又不好意思走。有好酒是沒錯，而且酒香正往鼻子里竄，但杜甫不能喝，不敢喝。最后杜甫說：

醉歸應犯夜，可怕李金吾。

我想，以后即使八臺轎子來抬，杜甫一定不會再去喝這樣的酒。

點擊下方鏈接，看杜甫的生存哲學↓

反差萌2：

要在褲兜里留一枚錢

杜甫到處蹭酒喝，也是沒辦法，實在是因為太窮。有段時間他窮得叮當響，但還在褲兜里留一枚錢，顯得很有錢的樣子。

翠柏苦猶食，明霞高可餐。

世人共鹵莽，吾道屬艱難。

不爨井晨凍，無衣床夜寒。

囊空恐羞澀，留得一錢看。

不停地看口袋里僅有的一枚錢，舍不得花掉它，這很幽默，也很心酸。明朝有部雜劇，也是講一枚錢，主人公卻是一個富甲天下的大富翁。他見了錢，猶如蚊子見了血。在撿了一文錢后，他算計很久才終于花出去，買了點芝麻，又生怕人家看見，便偷偷躲到山上去吃。

窮人和富人，對一文錢有著不同的占有欲，讓人不禁想起卓別林的喜劇。“最打動人心的幽默，往往是笑中帶淚，淚中含笑。”

我們能想象，杜甫一定把這枚錢數了又數，盤算了又盤算，但還是不敢花掉它。經歷過貧困的人，是會懂得杜甫的幽默的。

因為處境艱難，杜甫常得親戚朋友、鄰里街坊的幫助。有人許諾送給杜甫一些糧食，但遲遲沒送來。杜甫家里實在無米下鍋，他只好寫詩提醒，說：“你答應送米給我，為什么遲遲不送來呢？你一定是看到我老了，特意把米再舂得細一點，所以耽擱了時間。謝謝你啊，我這老人平時最愛的就是這么細的黃粱米飯，想著想著仿佛黃粱米飯已滑動在羹匙上，就要到我的口里來了。”

已應舂得細，頗覺寄來遲。

味豈同金菊，香宜配綠葵。

老人他日愛，正想滑流匙。

心懷感恩，不卑不亢，把乞食描述得如此詩情畫意，任是什么鐵石心腸的人讀了這首詩，一定會馬上給杜甫送米吧。

反差萌3：

永遠熱愛春天和花朵

杜甫還喜歡春天，但他說春天是無賴，不請自來，又說它太輕率，太莽撞，還找來黃鶯打擾自己心緒。

眼見客愁愁不醒，無賴春色到江亭。

即遣花開深造次，便覺鶯語太丁寧。

杜甫埋怨春天的花朵開得太少，他為無處申訴而煩惱：“江上被花惱不徹，無處告訴只顛狂。”

杜甫還想拉著春風吵架。因為春風把他種的桃李都吹折了。

“手種桃李非無主，野老墻低還是家。恰似春風相欺得，夜來吹折數枝花。”

這是一個幽默的杜甫，一個嘴里說著生氣心里卻一片赤誠的杜甫。喜歡春天，不足以表達他的心境。應該說，對于春天和花朵，他無比熱愛。

看到桃花開了，他應接不暇，不知道該先看哪一朵，不知道該先愛哪一片。“桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅。”

他還想和那些嫩蕊商量一下，要它們慢點開放，這樣自己就能看久一點。

他對春天和花朵不停嘮叨，自言自語，不管它們是否懂一個老人的心意。“不是愛花即欲死，只恐花盡老相催。繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開。”

點擊下方鏈接，奔向春天↓

杜甫很偉大，也很渺小；很神圣，也很普通；很嚴肅，也很幽默。但如果把他供奉起來，給一頂“詩圣”的帽子，只能仰望，那我們就只能得到一個單面、枯燥、無趣的杜甫了。

所以，再讀讀杜甫的詩歌吧，讓我們自己去分辨他的模樣。有些人，你閱讀他寫的文字，讀得越多，就越喜歡這個人，希望認識他——杜甫就是這么一個人。

點擊下方鏈接，看杜甫的生存哲學↓

系列持續更新中