本文系【醫(yī)學(xué)人物周刊】原創(chuàng)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?zhí)砑游哪┪⑿拧?br/>全文3453字，閱讀時(shí)長約11分鐘。

一位二十出頭的小伙子，因?yàn)樯眢w不舒服來醫(yī)院檢查，卻被告知是淋巴瘤。因?yàn)榧胰嗽缇筒辉诹耍枰?dú)自扛下這一切，沒有親人的陪伴，更無經(jīng)濟(jì)來源……

如果有悲慘世界，這絕對(duì)是最苦情的劇本之一，而這卻是真實(shí)發(fā)生在永城市人民醫(yī)院的一幕，讓當(dāng)時(shí)在場的每一位醫(yī)務(wù)人員無不為之動(dòng)容。醫(yī)者的使命感讓大家決心盡全力去救治他，并發(fā)動(dòng)所有的社會(huì)力量來幫助這位苦命的年輕人。

作者 | 人物君

01

沒有誰該被放棄

回憶起這位患者，永城市人民醫(yī)院腫瘤科主任張鵬至今仍覺內(nèi)心悲涼壓抑，他難以想象一個(gè)這么年輕的小伙，何以能承受住命運(yùn)一再的摧殘。也許對(duì)于這個(gè)年輕人而言，生活的希望僅剩一息尚存，而作為醫(yī)生能做的就是盡全力保住這一絲生命的微光不被風(fēng)吹滅。

在張鵬的主持下，腫瘤內(nèi)科先是給該患者做了一段時(shí)間的放療，之后又推薦他去上級(jí)醫(yī)院入組了新藥的臨床試驗(yàn)，爭取每一絲可能帶給這位年輕人希望的機(jī)會(huì)。

▲永城市人民醫(yī)院腫瘤科主任 張鵬

“屋漏偏逢連夜雨”，這樣的悲情故事在腫瘤科時(shí)有遇見，尤其在永城這樣的縣域基層地區(qū)，很多家庭的經(jīng)濟(jì)條件并不富裕，一場大病可能就會(huì)將整個(gè)家庭擊垮。

雖是有很多現(xiàn)實(shí)的無奈，但作為醫(yī)生，全力救治每一位患者更是本能所在，因?yàn)闆]有誰該被放棄。

“對(duì)于這類的患者，我們的目標(biāo)是在盡可能減輕其經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的前提下，延長他們的生命。”

醫(yī)生們會(huì)根據(jù)這些患者的實(shí)際情況，為他們爭取最經(jīng)濟(jì)有效的治療方案，無論是本院的全力治療，還是爭取外界的支持。

“也許無法讓這些患者都實(shí)現(xiàn)長生存，但若是能幫助他們多活一年、一年半呢？這又何嘗不是對(duì)于生命的珍重。”

生命的厚重與醫(yī)者的使命，此刻交織在一起。對(duì)于腫瘤科醫(yī)生，他們要做的不僅是治病，更是要盡可能為這些苦難的家庭爭取一些負(fù)擔(dān)的減輕，幫助他們托舉起生命難以承受之重，使得生命的長度得以延續(xù)。

而這些也正是張鵬在其近四十年的從醫(yī)生涯中，對(duì)于治病救人初心矢志不渝的追求與堅(jiān)持。出身于永城農(nóng)村的張鵬，對(duì)于上世紀(jì)六七十年代醫(yī)療資源的匱乏深有體會(huì)，于是小時(shí)候的他就盼望著以后能當(dāng)一名醫(yī)生，以自己的一技之長減輕無數(shù)患者的痛苦。最后，在自己的不懈努力下，張鵬如愿被河南大學(xué)。作為上世紀(jì)80年代的大學(xué)生，畢業(yè)后的張鵬本是可以像其他同學(xué)一樣留在大城市，而他卻覺得相比于醫(yī)療資源相對(duì)豐富的省城，可能基層百姓更需要他。帶著這樣的想法，張鵬于1988年回到了永城，加入了永城市人民醫(yī)院，真正實(shí)現(xiàn)了自己兒時(shí)白衣執(zhí)銳的夢(mèng)想。

02

排除萬難的起步

剛開始時(shí)張鵬被分在大內(nèi)科，有一次他目睹一位年僅三十歲左右的肺癌患者，因當(dāng)時(shí)沒什么治療條件，在確診后不到半年就去世了。一個(gè)年輕的生命就這樣無奈的離去，對(duì)當(dāng)時(shí)的張鵬觸動(dòng)很大，他希望能以自己的努力來改變這些。而那時(shí)候恰逢醫(yī)院正準(zhǔn)備籌建腫瘤科，于是想為基層的腫瘤診治做出改變的張鵬，便被派去了鄭大一附院進(jìn)修了一年的腫瘤學(xué)專業(yè)。

2001年，永城市人民醫(yī)院腫瘤科正式成立 ，由張鵬帶著兩位當(dāng)時(shí)還尚無處方權(quán)的新人醫(yī)生，這便是當(dāng)時(shí)整個(gè)腫瘤科團(tuán)隊(duì)的全部，甚至連個(gè)護(hù)士都沒有。為了開展放療工作，科室成立后不久，張鵬又去到河南省腫瘤醫(yī)院學(xué)習(xí)了半年的放療。回來以后，靠著科室僅有的一臺(tái)國產(chǎn)直線加速器，永城市人民醫(yī)院的腫瘤放射治療開始逐漸開展起來，而這也是當(dāng)時(shí)腫瘤科能開展的為數(shù)不多的治療方式之一，那時(shí)候化療的手段還很有限，抗腫瘤藥物更是極度短缺。

那時(shí)候甚至連最基本的鎮(zhèn)吐藥都難找，患者在化療中飽受惡心、嘔吐等反應(yīng)的折磨。有些晚期食管癌患者只能靠著自制的簡易工具往食管內(nèi)滴水或送食物，其痛苦程度可以想象。

面對(duì)這樣的境況，當(dāng)時(shí)的張鵬常常感到深深的無力感，不是不想治，而是可用的治療手段實(shí)在太少。那時(shí)候很多患者因?yàn)榧依飾l件差，又看不到什么明顯的治療效果，于是只能選擇放棄治療，這一刻對(duì)于醫(yī)生而言有多么的無奈與痛苦，只有經(jīng)歷過的人才知道。

受限于當(dāng)時(shí)有限的治療手段，那時(shí)候張鵬和他的團(tuán)隊(duì)很多時(shí)候能做的也就是盡量減輕患者的痛苦，讓他們能沒有痛苦地走完生命的最后一程。

張鵬便是在這種極端困難的情況下，帶領(lǐng)永城市人民醫(yī)院腫瘤科艱難起步，一路披荊斬棘，逐步向前推進(jìn)。2016年，逐步發(fā)展壯大的腫瘤內(nèi)科，擴(kuò)增至兩個(gè)病區(qū)。也是在那一年，醫(yī)院購進(jìn)了新型的進(jìn)口直線加速器替代了原先的老舊設(shè)備，前來放療的患者亦是隨之快速增加。

03

規(guī)范診療是基礎(chǔ)

幾乎在同一時(shí)間，國內(nèi)外腫瘤學(xué)科也因?yàn)榘邢蛑委煛⒚庖咧委煹刃屡d技術(shù)，迎來了發(fā)展的黃金時(shí)代。隨著這些技術(shù)之后來在基層的逐步推廣普及，永城市人民醫(yī)院腫瘤科亦是迎來了其高速發(fā)展期。

而先進(jìn)的技術(shù)唯有經(jīng)過臨床的檢驗(yàn)，才能贏得患者的廣泛信任。為此，張鵬首先思考的是如何推動(dòng)永城市人民醫(yī)院在腫瘤診斷與治療方面的規(guī)范化，實(shí)現(xiàn)與省城醫(yī)院接軌的同質(zhì)化管理。

其中，診斷是腫瘤治療的第一步，只有通過完備的影像學(xué)、病理學(xué)以及基因診斷等技術(shù)，實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)的腫瘤TNM分期，才能保證接下來腫瘤方案制定的準(zhǔn)確性。永城市人民醫(yī)院要求開展腫瘤相關(guān)治療前，必須達(dá)到100%的病理確診率，以免出現(xiàn)誤診導(dǎo)致的一系列嚴(yán)重問題。精準(zhǔn)無誤的診斷是讓患者愿意以生命相托的前提，在這一點(diǎn)上張鵬要求腫瘤科團(tuán)隊(duì)向上級(jí)醫(yī)院看齊。

而建立在腫瘤精準(zhǔn)分期基礎(chǔ)上的多學(xué)科會(huì)診（MDT）則是實(shí)現(xiàn)腫瘤規(guī)范化診療的關(guān)鍵核心，其涉及不同專業(yè)之間的交流碰撞與理解協(xié)同，最終在各科室專家達(dá)成共識(shí)的基礎(chǔ)上，形成最適合患者的個(gè)性化診療方案。

在這個(gè)過程中，腫瘤相關(guān)治療科室間的相互銜接亦是非常關(guān)鍵，要實(shí)現(xiàn)大家在同一體系框架內(nèi)的整體操作規(guī)范，而非僅靠孤立的科室自身。比如與外科科室間的合作銜接，在腫瘤分期的基礎(chǔ)上，對(duì)應(yīng)患者是該先手術(shù)后化療，還是先進(jìn)行輔助治療后再手術(shù)，這些都必須要有統(tǒng)一的規(guī)范，才能保證治療效果的最優(yōu)化。

“具體治療手段的選擇必須要有臨床指南參考以及相關(guān)質(zhì)控標(biāo)準(zhǔn)、數(shù)據(jù)的支持。醫(yī)學(xué)是一門科學(xué)，必有要有依據(jù)，不能憑感覺做決定。”

特別在近兩年，為了響應(yīng)河南省衛(wèi)健委關(guān)于每個(gè)縣域醫(yī)院都要建設(shè)腫瘤中心的要求，永城市人民醫(yī)院腫瘤中心于2023年正式掛牌成立，這使得包括腫瘤科、外科、介入科、呼吸科、消化科等在內(nèi)的腫瘤治療相關(guān)科室更為有機(jī)地整合起來，為腫瘤診療中各科室之間的銜接合作創(chuàng)造了更好的條件。由此實(shí)現(xiàn)了腫瘤診療的進(jìn)一步規(guī)范化，實(shí)現(xiàn)了永城市人民醫(yī)院在腫瘤診療方面的又一次重大提升。

04

將心比心的溫暖

相比過往，如今的腫瘤治療帶給患者的最大獲益便是生存期的顯著延長與生活質(zhì)量的大幅提升。尤其在內(nèi)科治療方面，由于各類先進(jìn)技術(shù)和藥物在基層可及性的不斷提升，在最新的腫瘤臨床診療指南的指導(dǎo)下，科學(xué)制定的規(guī)范化治療方案已使得如今縣市級(jí)醫(yī)院與省城大醫(yī)院間的差距日益縮小，日趨同質(zhì)化的治療帶來的是無數(shù)基層患者的巨大受益。

為了在診治水平上不斷向大醫(yī)院看齊，張鵬要求每位醫(yī)生在桌上放置一本最新版的腫瘤臨床診療指南，同時(shí)每周三都會(huì)組織科室進(jìn)行專題學(xué)習(xí)，由科室各位醫(yī)生按序給大家進(jìn)行對(duì)應(yīng)癌腫最新臨床診療指南的深度解讀，時(shí)長至少要在一小時(shí)以上。在這樣的持續(xù)學(xué)習(xí)下，團(tuán)隊(duì)的技術(shù)水平和知識(shí)架構(gòu)體系能得以始終緊跟學(xué)科的發(fā)展，從而讓最新的腫瘤診療理念能以最快速度惠及廣大基層患者。

與此同時(shí)，張鵬覺得作為腫瘤科醫(yī)生，需要擁有一顆懂得換位思考的同理心，要學(xué)會(huì)站在患者的角度去考慮問題，關(guān)心他們的心理狀態(tài)。

很多患者在查出腫瘤后心理壓力非常大，張鵬要求科室醫(yī)護(hù)人員在與患者溝通時(shí)，要特別注意語言的選擇，盡量避免提及一些會(huì)刺激到患者的敏感詞匯。

之前永城市人民醫(yī)院腫瘤科曾接診過一位乳腺癌患者，雖是手術(shù)很成功，恢復(fù)的也很好，但該患者卻仍是長期精神抑郁，一旦身體某部位有些許疼痛，就懷疑是腫瘤復(fù)發(fā)，覺得自己活不了多久了。以致于她每隔一段時(shí)間就會(huì)焦慮地來到醫(yī)院，在醫(yī)生耐心地給她做完檢查，確定沒問題后，才又恢復(fù)了笑容。

由于每個(gè)人的心理承受能力不一樣，尤其在面對(duì)腫瘤這樣的嚴(yán)重疾病時(shí)，類似這樣的患者焦慮很常見。此時(shí)，作為醫(yī)生最重要的是要學(xué)會(huì)將心比心，不要嫌棄交流溝通的繁瑣，以暖心的服務(wù)融化患者心中的孤冷，讓陽光重新照進(jìn)她們的內(nèi)心。

“有時(shí)候一句安慰的話，之于患者的溫暖，卻似勝過很多藥物。”

如今，張鵬回顧自己數(shù)十年來在腫瘤治療領(lǐng)域的堅(jiān)持，從初期的無奈到后來的信心漸燃，幫助越來越多的患者重歸幸福生活，這便是他最大的欣慰，更是他一生的追求。

“哪天我退休了，能聽到有人評(píng)價(jià)我是位救死扶傷的醫(yī)生，那便足夠，再無需多的形容。”

責(zé)編 | 王 嘉
校對(duì) | 李 紫