第一部：春宵苦短，少女前進吧

以奇幻的夜晚冒險為舞臺，通過少女的視角串聯起京都的四季流轉與人生百態。影片充滿荒誕幽默與詩意哲思，將戀愛、孤獨、成長等主題融入酒精、書籍與奇遇中。湯淺政明獨特的畫風與高速剪輯，賦予故事強烈的視覺沖擊與生命力，被稱為“獻給成年人的童話”

第二部：回憶三部曲

由大友克洋監制的科幻短篇集，包含《她的回憶》《最臭兵器》《大炮之街》三個故事。作品以冷峻的機械美學與反烏托邦敘事，探討記憶、戰爭與人性異化。其中《大炮之街》全片無對白，僅通過精密的分鏡與畫面推進，展現極權社會的荒誕循環，被譽為“動畫版的《1984》

第三部：心里游戲

湯淺政明的代表作，打破傳統敘事結構，以超現實的死亡與重生展開哲學思辨。主角在鯨魚體內經歷意識流的冒險，通過荒誕的蒙太奇與狂野的畫風，探討人生選擇與存在意義。影片被評價為“動畫表現力的極致”，其非線性敘事與實驗性手法對后世影響深遠

第四部：東京教父

今敏作品中溫情色彩最濃的一部，聚焦三位流浪漢在圣誕夜拾棄嬰的救贖之旅。通過巧合與命運的碰撞，揭露社會邊緣人的生存困境與人性光輝。影片將黑色幽默與現實主義結合，以緊湊的劇情與細膩的情感，傳遞“家庭”的另類定義與救贖的力量。

第五部：千年女優

今敏以戲中戲手法，講述女演員藤原千代子追逐虛幻愛情的傳奇一生。影片跨越戰國、幕末、昭和多個時代，將個人記憶與歷史洪流交織，探討執念與釋懷的主題。其瑰麗的轉場與時空交錯敘事，被稱為“動畫版的《公民凱恩》

第六部：未麻的部落

懸疑心理驚悚片，描繪偶像歌手未麻轉型演員后陷入人格分裂與跟蹤狂威脅的困境。影片通過虛實交織的敘事與鏡像隱喻，解構身份認同與媒體暴力。結局的多重反轉與開放式解讀，使其成為心理學與電影符號學的經典案例。

第七部：紅辣椒
今敏最具野心的作品，以夢境入侵現實為設定，展開對科技與欲望的批判。通過“DC Mini”裝置引發的意識混亂，影片以萬花筒般的視覺奇觀串聯夢境碎片，探討集體潛意識與個體自由的沖突。其夢境穿梭的設計與哲學深度，被評價為“動畫版的《盜夢空間》