你們聽過"五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳"這句話嗎？寒假又要到了，原本計劃再去泉州，掰著手指一算，前年春節和去年國慶已經連續去了兩次，每次都是半個月深度游，現在落下個怪毛病——看哪個古城都像褪了色的老照片。

說來也怪，沒去泉州之前，我和閨蜜們還經常跑去蘇州平江路喝竹筒奶茶，在紹興倉橋直街拍烏篷船。可自從在泉州西街住過半個月，今年中秋提議去揚州東關街，群里竟然全票否決，最后改道去了張家界。

這座被馬可波羅稱作"光明之城"的古城，真像有魔力似的。我沿著中山路騎樓群慢慢晃悠，從涂門街的關帝廟轉到清凈寺，拐個彎又撞見香火鼎盛的天后宮。最神奇的是開元寺里那對宋代石塔，站在西街莓超瘋奶茶店二樓天臺，看著鴿子在鎮國塔尖起起落落，恍惚間有種穿越千年的錯亂。

要說最讓我上癮的，還得數泉州人的日常。清晨六點跟著本地阿姨去水門巷喝面線糊，看她們熟練地往碗里加醋肉、大腸和油條；傍晚蹲在秉正堂石花膏店門口，數著絡繹不絕來打甜湯的街坊；半夜十二點還能在群眾牛肉店碰見拼桌吃咸飯的出租車司機。這種活著的煙火氣，是其他古城復制不來的。

記得第一次爬上清源山老君巖時，那個宋代雕刻的道教老祖宗讓我驚掉了下巴——原來古人早把"天人合一"刻進了石頭里。后來在南外宗正司遺址看到出土的"水陸雙陸"骰子，突然就懂了為什么《夢華錄》要在泉州取景，這里連泥土里都埋著故事。

現在落下兩個"后遺癥"：一是看見仿古建筑就渾身難受，二是聞到過度商業化的"古城味"就想逃。上個月朋友邀我去某網紅古城，看著清一色的漢服租賃店和轟炸大魷魚招牌，滿腦子都是泉州金魚巷里那家堅持手寫春聯的夫妻店，還有裴巷口總在慢悠悠修鐘表的老匠人。

要說遺憾也不是沒有，去年特意帶去的空白本子，原想收集各色廟宇的簽文，結果在承天寺求完簽就徹底忘了這回事——因為滿城的紅磚古厝、街角突然出現的番仔樓，還有那些挑著扁擔賣余甘子的阿婆，早就把我的眼睛和心思占得滿滿當當。

現在終于理解為什么說"地下看西安，地上看泉州"，這座把宋元風華揉進市井生活的古城，就像一壇陳年鐵觀音，越品越讓人舍不得換茶。也許明年春節，我還是會第三次踏上開往泉州的動車，畢竟有些味道，嘗過了就再難將就。