2025年的春天，尚未等到花開，卻先等來一場又一場無聲的告別。

3月1日，方大同經紀公司的一紙訃告，讓無數人愣在屏幕前——“在與疾病抗爭5年后，方大同于2月21日平靜離世，享年41歲。”

他留給世界的最后一句話，溫柔如常：
“時間不等人，生活帶來了各種轉折的挑戰，但我的目標之一是以雅致得體的態度走完生命之路。”

連退場都如此妥帖，像極了他歌中那句：“相聚離開都有時候，沒有什么會永垂不朽。”

消息傳開后，朋友圈里集體刷屏悼念，微博熱搜也陷入了癱瘓，字里行間、一條條動態，都滿是大家的錯愕和難以接受。其實，細細回想，方大同的健康問題早已有跡可循。早在 10 年，他就因爆肺數度住院，20 年起更是漸漸在樂壇銷聲匿跡。前不久發布的新歌里，那沙啞撕裂的聲音，盡顯疲態，可即便如此，去年他還說著 “會繼續寫歌”，我們都以為那只是復出前的短暫休養，誰能想到，竟成了永恒的告別。明明去年還開開心心發了新專輯，告知大家正在康復中；明明離開前一周還在微博上宣傳新 mv；明明答應了歌迷這不會是最后一張專輯，然而在生命的無常面前，所有的希望與承諾，都如同過眼云煙般消散了。

我們這一代人，誰沒有被他的音樂治愈過呢？初中時，我們把《愛愛愛》的歌詞抄下來當做個性簽名；失戀時，《特別的人》整夜整夜地在耳邊循環；偷偷把耳機藏在袖子里，也要聽那首《love song》；他在《關于愛的定義》里教會我們愛的真諦，用細膩的《三人游》唱出克制綿長的守候。

有網友說，周杰倫是課間操，陳奕迅是深夜酒，那方大同就是睡前的那杯熱牛奶，柔軟溫吞，在深夜孤獨時，精準地叩開我們的心門。如今，牛奶涼了，我們的青春好像也真的結束了。那些響徹青春的 bgm，和著我們的哭與笑，都變成了那張名為 “往事” 的褪色膠片。

成長是永遠，離別是空懸。當那溫暖的歌聲再次在耳機中回響，我們才忽然領會了小時候從未領悟過的深意。“時間等不了人，生活一不留神，歲月眨眼就過了……” 這或許就是方大同藏在音樂里給我們的最終啟示。時間從不會為誰停留，生命如同沙灘上的沙礫，一個浪頭就會消失得無影無蹤。

不知道你有沒有發現，隨著年齡的增長，去世的人也越來越耳熟。一代歌姬李玟、童年女神周海媚、一代俠女鄭佩佩、猝然離世的大 s，如今又是方大同。短短兩三年時間，曾經那些熟悉的面孔漸漸淡去，承包了我們半個青春的背景音也被畫上了休止符。那些教會我們去愛、去努力、去勇敢的人，不知不覺都變成了時光的注腳。

我們這代人正站在回憶的渡口，眼睜睜地看著載滿青春記憶的船只一艘艘沉入永恒的黑夜。這才驚覺，原來我們也到了失去比得到更多的年紀。曾經覺得日子是怎么也過不完的，現在才明白，每一個稀松平常的當下，都是不會再重來的絕版。

新聞熱搜里的演員歌手改朝換代，就像微博上突然彈出的童年明星的訃告一樣猝不及防。存錢罐里叮當響的不再是硬幣，而是孩子的學費、父母的醫院賬單。朋友圈里曬出的體檢報告，逐漸多過了結婚請柬。熟人群里傳出的某某離世的消息，也漸漸變得稀松平常。

時光就像海水一樣漫過我們的身體，回憶起來的時候才會泛起涼意。我們覺得生活平常枯燥，但這不知道是多少人再也回不到的日常。我們覺得愛你的人會永遠陪在我們身邊，但不知道多少人如今只有在夢里才能見他們一面。世事無常，越來越懂得這四個字的重量。所謂成熟，就是把 “永遠” 這個詞從字典中輕輕扣掉的過程，取而代之的是告別、離去、無常。離開是唯一不會在人生中埋下伏筆的事情，我們往往在不知不覺中，就已經見完了和很多人的最后一面。

方大同在《危險世界》中說：這世界像巨大的萬花筒，稍一旋轉，那些熟悉的畫面和人，就會在破碎的棱鏡中不斷破碎重組，直至在時間的褶皺中消失不見。

從大 s 到方大同，這段時間，生命越是無常，越是要珍惜好自己的健康。人生下半場，健康才是最大的財富。前不久，消失已久的蔡明公布患病的消息，因為長久不吃早飯，已經把膽給摘除了，痛的時候都想撞墻，她這才頓悟健康的重要性。

每個人，無論成就多少，財富幾何，在生命的殘酷和無常面前，是完全平等的。還有什么能比健健康康、平平安安地活著更加要緊呢？人這一生都在追逐名利權情，可沒有一樣是能夠帶走的。如流水一樣，稍縱即逝，虛無縹緲。但躺在病床上的痛苦是真的，病入膏肓時的遺憾是真的，生離死別時的不舍也是真的。為了那些無法被緊緊抓住的東西，而陷入畢生的痛苦，豈不是舍本逐末？

沒有了健康的身體，沒有了親人的陪伴，生命于人不過一場空。人這一生，所求的沒有太多，親人陪伴、愛人在旁、父母安好、子女平安。除了這些，沒有哪一樣值得我們犧牲健康去換。有時候覺得每個人的一生就像是被倒置的沙漏，我們眼睜睜地看著流沙飛逝，堆積成冢，只是每個人的流速不同，而決定生命流速的，就是我們對自己身體的珍重。

時光殘忍，健康難得，只要生機不滅，暫被阻抑也終有抬頭的日子。可要是健康沒了，再好的日子，也是空歡喜。

最后，希望到了另一個世界的方大同，仍有音樂作伴。春風吹過，卻再無你的和弦。致敬永遠的靈魂歌者 —— 方大同。