動(dòng)畫(huà)是想象的藝術(shù)，創(chuàng)作者們需要從無(wú)到有，將想象中的世界完整地呈現(xiàn)出來(lái)。有人捏泥塑骨，有人點(diǎn)石成金，有人為角色量身裁衣，有人建構(gòu)世界，還有人負(fù)責(zé)讓神仙打架時(shí)火花帶閃電。

文丨新京報(bào)記者李聰

編輯丨陳曉舒

校對(duì)丨趙琳

?本文5376字閱讀10分鐘

“直徑3公里的天元鼎？10萬(wàn)人的捕妖隊(duì)？”

交給分鏡師于淼的劇本，只有一頁(yè)半A4紙的文字。但他要繪制的是從業(yè)20年以來(lái)，最巨大的場(chǎng)面。

在陳塘關(guān)大戰(zhàn)中，章魚(yú)怪和李靖的打戲在劇本上僅有“廝殺在一起”五個(gè)字。分鏡師謝小彬卻畫(huà)了整整半年。

《哪吒2》熱播的背后，有一群人被網(wǎng)友戲稱(chēng)是“最不想去看《哪吒2》的人”。有制片說(shuō)，“看的時(shí)候就會(huì)想起熬的那些夜、掉的那些頭發(fā)，要再來(lái)一遍的感覺(jué)。”也有特效師表示，“改了將近20版，我們都改木了，你讓我改，我就改。”

這部144分鐘的動(dòng)畫(huà)電影耗時(shí)5年半，背后有138家中國(guó)動(dòng)畫(huà)公司以及4000多名動(dòng)畫(huà)人參與制作。

此前動(dòng)畫(huà)行業(yè)內(nèi)很少有如此大規(guī)模的外包。這次實(shí)踐在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)是中國(guó)動(dòng)畫(huà)行業(yè)在工業(yè)化協(xié)作方面的巨大進(jìn)步。但這種大規(guī)模協(xié)作的背后，是無(wú)數(shù)動(dòng)畫(huà)制作人日復(fù)一日地拆解時(shí)間，將每一個(gè)鏡頭拆解到極致。

電影中，捕妖隊(duì)像一團(tuán)團(tuán)金色火焰分布在枯樹(shù)枝干上，宛如一棵巨大的銀杏樹(shù)。 圖源：網(wǎng)絡(luò)截圖

如何一比一制作

于淼負(fù)責(zé)的是“破鼎”劇情。

他是《哪吒2》的聯(lián)合分鏡師之一，工作內(nèi)容是與十幾位分鏡師一起，根據(jù)劇本和有限的概念圖，去想象和設(shè)計(jì)，用電腦繪制出劇情畫(huà)面。

剛開(kāi)始，他無(wú)從下筆，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有這么大的鼎，空間中的尺度感很難把握。

于淼嘗試從透視關(guān)系出發(fā)。他思考，海水破開(kāi)的寬度比鼎還寬兩倍多，也就是整片海被剖開(kāi)的范圍是六七公里。要準(zhǔn)確呈現(xiàn)，必須把握正確的比例關(guān)系，一比一制作。據(jù)《哪吒2》幕后紀(jì)錄片介紹，天元鼎大概是15個(gè)航母的寬度。

大場(chǎng)面還需要把握時(shí)間節(jié)奏。既有近景處單人的高速運(yùn)動(dòng)，又有鏡頭拉遠(yuǎn)后天元鼎緩慢移動(dòng)的厚重肅穆。

這要求他把每一個(gè)動(dòng)作拆解到極致。比如無(wú)量仙翁的拐杖變成封印天元鼎的仙人樹(shù)，他需要拆分為：仙翁在鼎上、跳到空中、舉起拐杖、甩出拐杖、拐杖一瞬間延長(zhǎng)變大、根須不斷向下蔓延、纏繞到天元鼎上、慢慢生長(zhǎng)為一棵大樹(shù)、捕妖隊(duì)的成員匯集成隊(duì)伍、像流水一般涌向不同的樹(shù)枝等等。

于淼坦言，正常情況下，他一天可以畫(huà)10-20個(gè)鏡頭，但在做《哪吒2》分鏡時(shí)，畫(huà)面內(nèi)容體量大，他常常一天只能畫(huà)2個(gè)鏡頭，也就是電影還不到一秒鐘。

陷入瓶頸時(shí)，于淼一整天都畫(huà)不出任何東西。這樣的創(chuàng)作狀態(tài)對(duì)他而言并不陌生。在他的描述里，動(dòng)畫(huà)人常常是獨(dú)自面對(duì)電腦，一坐一整天，靠“與自己對(duì)話”完成創(chuàng)作。

在陳塘關(guān)大戰(zhàn)中，章魚(yú)怪和李靖的打戲在劇本上僅有“廝殺在一起”五個(gè)字。分鏡師謝小彬畫(huà)了整整半年。

“怎么樣讓6只手拿6把劍的人跟拿1把劍的人打，還打不過(guò)？”謝小彬記得，那時(shí)候晚上睡覺(jué)做夢(mèng)都想著，“6把劍可以從6個(gè)方向同時(shí)攻擊，而你只有1把劍，要攻擊還要防御，怎么贏？”

在此前的故事里，可以設(shè)定厲害的人，吹一陣風(fēng)就贏了。但“導(dǎo)演不允許”，于是他只能絞盡腦汁。

一位動(dòng)畫(huà)業(yè)內(nèi)人士表示，整個(gè)動(dòng)畫(huà)電影的制作是偏線性的過(guò)程，像建筑需要設(shè)計(jì)圖一樣，前期的分鏡設(shè)計(jì)就像圖紙，后面的制作環(huán)節(jié)是將設(shè)計(jì)圖落地。如果前面反復(fù)修改，后續(xù)制作的每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要修改，成本很高。

導(dǎo)演往往先讓分鏡師自由發(fā)揮，但在審核時(shí)會(huì)直截了當(dāng)，提出專(zhuān)業(yè)的建議，于淼喜歡這種風(fēng)格。于淼記得有一次收到導(dǎo)演反饋，要在捕妖隊(duì)的分鏡上加上特效——捕妖隊(duì)像一團(tuán)團(tuán)金色火焰分布在枯樹(shù)枝干上，宛如一棵巨大的銀杏樹(shù)。

這個(gè)設(shè)計(jì)也讓他眼前一亮，此前大樹(shù)壓在三公里的大鼎上，樹(shù)上的人幾乎看不見(jiàn)，加上特效，讓樹(shù)仿佛活過(guò)來(lái)了。

“裝模作樣的表演騙不了觀眾”

動(dòng)畫(huà)是想象的藝術(shù)，創(chuàng)作者們需要從無(wú)到有，將想象中的世界完整地呈現(xiàn)出來(lái)。有人捏泥塑骨，有人點(diǎn)石成金，有人為角色量身裁衣，有人建構(gòu)世界，還有人負(fù)責(zé)讓神仙打架時(shí)火花帶閃電。

27歲的動(dòng)畫(huà)師宏運(yùn)告訴新京報(bào)記者，整個(gè)動(dòng)畫(huà)電影制作分為前期設(shè)計(jì)、中期制作和后期制作。

前期分鏡設(shè)計(jì)和概念設(shè)計(jì)結(jié)束后，會(huì)交付至中期制作部門(mén)，包括模型組、動(dòng)畫(huà)組、場(chǎng)景組、特效組、燈光合成及配音組等，同步進(jìn)行工作。

模型組是現(xiàn)代版的“泥塑藝人”。只不過(guò)“泥”是電腦里的建模軟件，鼠標(biāo)和鍵盤(pán)是“刻刀”，一點(diǎn)一點(diǎn)雕刻出角色的輪廓，將哪吒、敖丙、申公豹從平面線條變成立體灰色模型。

材質(zhì)師給模型披上逼真的外衣，動(dòng)畫(huà)組則為模型裝上“骨骼”，讓角色能活動(dòng)并做出表情。特效組用代碼做出震撼的視覺(jué)體驗(yàn)，比如天元鼎開(kāi)海時(shí)海水倒灌時(shí)上揚(yáng)的弧度，陳塘關(guān)不同速度的巖漿流體噴發(fā)，哪吒臉上栩栩如生的絨毛等。

到了后期，制作進(jìn)入渲染、合成、剪輯等環(huán)節(jié)。流水線上的每一步都影響著下一步。

在中期，動(dòng)畫(huà)師決定著角色表演的精準(zhǔn)度。在制作“殷夫人化為靈丹前和哪吒相擁哭泣”的動(dòng)畫(huà)之前，宏運(yùn)這個(gè)健壯的小伙子已經(jīng)在公司樓道里“哭了好幾次”。

宏運(yùn)在嘗試模仿殷夫人哭泣。受訪者供圖

這是他的日常，“裝模作樣的表演騙不了觀眾。”他需要真的表演。

為了表現(xiàn)出女性哭泣時(shí)的狀態(tài)，宏運(yùn)反復(fù)觀看各種影片里女性哭泣的畫(huà)面。女性哭泣時(shí)，怎么皺眉、怎么流淚，胸腔起伏、肩膀的顫抖等等，他試著模仿，“哭不出眼淚也要哭出聲音，把你自己代入角色。”

感覺(jué)到位后，他需要把這段表演錄制成視頻，只有通過(guò)審核后才能開(kāi)始制作動(dòng)畫(huà)。他通過(guò)調(diào)整每一幀模型中不同骨骼控制器的參數(shù)，展現(xiàn)這段戲的情緒。

還有一段不到10秒鐘的人妖大戰(zhàn)鏡頭，宏運(yùn)也調(diào)整了半個(gè)月。

畫(huà)面視覺(jué)中心是章魚(yú)將軍被砍斷觸手，如果細(xì)心觀察，畫(huà)面背景有將近20個(gè)小兵，看似節(jié)節(jié)后退或者揮著武器砍打空氣。等到章魚(yú)將軍飛走后，觀眾才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些小兵是在對(duì)戰(zhàn)被章魚(yú)將軍擋住的鯊魚(yú)統(tǒng)領(lǐng)。

背景板中的人物也有自己的狀態(tài)和故事。在宏運(yùn)看來(lái)，每個(gè)角色都是真實(shí)的人，小兵遇襲時(shí)會(huì)有反應(yīng)，有的在恐懼，有的往后躲，有的抄起武器向前沖，有的圍擋妖獸等等。

宏運(yùn)還記得，制作第一版時(shí)，鯊魚(yú)統(tǒng)領(lǐng)的打戲有些一板一眼，而導(dǎo)演反饋希望除武術(shù)以外，還要有巨獸的感覺(jué)。他在網(wǎng)上找到一些武術(shù)片段，自己拿著棍子試演，看看如何能讓動(dòng)作更加行云流水。同時(shí)為了表現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)廝殺的壯烈，他還在背景板中又增加了一定數(shù)量的小兵。

就這樣反復(fù)溝通修改，導(dǎo)演一幀一幀審核，半個(gè)月后，這段動(dòng)畫(huà)才終于通過(guò)。

最崩潰的時(shí)候，宏運(yùn)下班前剛提交一版，不到一個(gè)小時(shí)，導(dǎo)演的反饋就來(lái)了，當(dāng)天需要再交第二版，再下班已是凌晨。

他偶爾忍不住抱怨：“怎么還有反饋啊？”有時(shí)會(huì)忙得一整天沒(méi)時(shí)間回家睡覺(jué)，來(lái)不及洗澡，他看到鏡子里的自己油光滿面、疲憊不堪。

但當(dāng)工作中遇到難度很高、制作復(fù)雜，需要花費(fèi)大量時(shí)間和精力的鏡頭，他還是會(huì)想爭(zhēng)取，“心里想著這個(gè)鏡頭好，我要是做出來(lái)就太牛了。”

宏運(yùn)認(rèn)為，動(dòng)畫(huà)作品是互相溝通的結(jié)果，像“哭戲的啜泣頻率、武打的肌肉顫動(dòng)”這些微妙的“不完美”，才是動(dòng)畫(huà)師無(wú)法被替代的精髓，只有理解和表達(dá)這些人性中的細(xì)節(jié)，才能創(chuàng)造出真正打動(dòng)人心的作品。

等章魚(yú)將軍飛走后，觀眾能看到背景板里的小兵在對(duì)戰(zhàn)鯊魚(yú)統(tǒng)領(lǐng)。圖源：網(wǎng)絡(luò)截圖

正向循環(huán)

在《哪吒2》中，特效制作是核心環(huán)節(jié)之一，比起一遍遍修改的分鏡頭或者動(dòng)畫(huà)，一個(gè)震撼觀眾的特效鏡頭可能是經(jīng)年累月的技術(shù)接力。

大年初一，崔曉亮第一次看完《哪吒2》，他是北京源極文化傳播有限公司的視效總監(jiān)，和團(tuán)隊(duì)參與制作將近70個(gè)鏡頭的特效，歷時(shí)九個(gè)月。

“導(dǎo)演要求很苛刻。”崔曉亮在特效領(lǐng)域摸爬滾打?qū)⒔?0年，也參與過(guò)《哪吒1》的特效制作。他回憶，制作第一部時(shí)更絕望。

那是水淹陳塘關(guān)的鏡頭，幾道水柱從地面迅速升至空中形成水球。有兩根水柱離鏡頭很近，也即特寫(xiě)鏡頭，要做出真實(shí)質(zhì)感，還要給觀眾大水洶涌而來(lái)的感受。但這樣的效果此前并沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有參考，像是在黑暗中摸索。

崔曉亮團(tuán)隊(duì)參與《哪吒1》時(shí)制作的水爆鏡頭。受訪者供圖

他坦言，藝術(shù)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)特效鏡頭都可以無(wú)限期改下去，越細(xì)致越難，耗時(shí)也越長(zhǎng)。

而在《哪吒2》中，申正道與哪吒竹林大戰(zhàn)時(shí)，申正道從水中升起時(shí)放的大招，這個(gè)大概5秒的水爆鏡頭，崔曉亮的團(tuán)隊(duì)迭代近20次，來(lái)回調(diào)試了兩個(gè)月。

他回憶，水的高度、形態(tài)、層次、節(jié)奏需要一版一版去調(diào)。“在水里放個(gè)炸彈炸出來(lái)是什么樣的，電腦模擬就得去接近真實(shí)效果。”盡管現(xiàn)實(shí)中水爆是混亂的，但電影里的混亂必須是美的。

水在特效制作里算是難度比較大的。崔曉亮解釋?zhuān)@類(lèi)效果依賴(lài)“動(dòng)力學(xué)解算”，就像“用數(shù)學(xué)公式在電腦里造一個(gè)虛擬的物理實(shí)驗(yàn)室”，通過(guò)不斷調(diào)整各個(gè)參數(shù)，模擬真實(shí)物理現(xiàn)象，例如爆炸時(shí)水流軌跡、冰晶形成過(guò)程。

這背后是海量計(jì)算：上億粒子構(gòu)成的流體特效，依托高性能硬件與算法優(yōu)化。從模擬粒子動(dòng)態(tài)開(kāi)始到生成模型，再加水花和泡沫效果，以及后期的燈光渲染，對(duì)設(shè)備和特效師本人的水平要求都非常高。這種消耗內(nèi)存的運(yùn)算，一個(gè)鏡頭改一版可能就需要一周多時(shí)間。

這些技術(shù)在崔曉亮2006年剛?cè)胄袝r(shí)，根本不敢想象。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)特效領(lǐng)域，不僅硬件設(shè)備落后，軟件也多為國(guó)外產(chǎn)品，技術(shù)自主性低。

那時(shí)崔曉亮22歲，此前干過(guò)電工、搬運(yùn)工、修汽車(chē)等各種力氣活兒，就想學(xué)點(diǎn)技術(shù)。這個(gè)河北小鎮(zhèn)青年帶著打工攢下的錢(qián)北漂，多次參加北京某特效培訓(xùn)班，才得以輾轉(zhuǎn)進(jìn)入一家影視視效制作公司，為好萊塢特效大片代工。

而經(jīng)過(guò)這些年的發(fā)展，崔曉亮感受到，技術(shù)和行業(yè)大環(huán)境都發(fā)生了巨大的變化。

2015年《西游記之大圣歸來(lái)》上映，近10億的票房成績(jī)，讓國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫電影擺脫了“低幼”標(biāo)簽。市場(chǎng)成功帶來(lái)資金反哺，隨后又陸續(xù)有《大魚(yú)海棠》《哪吒之魔童降世》《姜子牙》《深海》等。

優(yōu)秀作品培養(yǎng)出更多優(yōu)秀動(dòng)畫(huà)人，并與國(guó)內(nèi)特效團(tuán)隊(duì)、動(dòng)畫(huà)制作團(tuán)隊(duì)之間形成了正向循環(huán)。崔曉亮也在行業(yè)浪潮中成立了自己的視效公司。

在他看來(lái)，這才有了《哪吒2》制作中，138家中國(guó)動(dòng)畫(huà)公司參與，從建模、渲染到動(dòng)作設(shè)計(jì)等環(huán)節(jié)各司其職，搭建起相對(duì)成熟的工業(yè)體系。這個(gè)流程化探索也是動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)從“作坊式生產(chǎn)”到“工業(yè)化協(xié)作”的躍遷。

崔曉亮公司的成員正在工作。 受訪者截圖

高投入與高風(fēng)險(xiǎn)

動(dòng)畫(huà)行業(yè)的浪漫與殘酷如同硬幣的兩面。

《哪吒2》上映后，一段“最不想去看哪吒2的人”的短視頻在社交平臺(tái)上被熱議，被網(wǎng)友戲稱(chēng)“每個(gè)人臉上都是好命苦的乙方味兒”。

一個(gè)行業(yè)共識(shí)是，動(dòng)畫(huà)行業(yè)并非一個(gè)能快速掙大錢(qián)的行業(yè)。行業(yè)流傳著“為愛(ài)沖鋒”，即便票房破百億，多數(shù)外包人員仍按月領(lǐng)固定薪水，唯一“分紅”是簡(jiǎn)歷上多一行金光閃閃的履歷。

這種現(xiàn)狀背后，是動(dòng)畫(huà)制作的高投入與高風(fēng)險(xiǎn)——每一次成功背后，都凝聚著無(wú)數(shù)創(chuàng)作者的心血和汗水，但回報(bào)卻難以預(yù)測(cè)。

不確定性，不僅體現(xiàn)在市場(chǎng)波動(dòng)和技術(shù)更新上，還體現(xiàn)在消費(fèi)者需求的快速變化上。多位受訪者表示，在動(dòng)畫(huà)電影行業(yè)中，能夠“破圈”的作品往往是那些具備優(yōu)秀故事、頂尖人才、精心打磨以及良好時(shí)機(jī)的作品。

于淼直言，在行業(yè)里做原創(chuàng)就是賭，賭贏了就能有更大的機(jī)會(huì)，輸了可能就會(huì)解散。自2005年畢業(yè)后，于淼陸續(xù)在多家動(dòng)畫(huà)公司工作，這些公司很少只做原創(chuàng)內(nèi)容，都要接外包工作，否則很難養(yǎng)活員工。

一份關(guān)于動(dòng)畫(huà)電影的專(zhuān)題研究報(bào)告指出，動(dòng)畫(huà)電影制作周期相對(duì)較長(zhǎng)，部分項(xiàng)目在制作過(guò)程中可能因?yàn)橘Y金不足、團(tuán)隊(duì)震蕩、政策審核等各種因素導(dǎo)致未能成功上映。即使最終成功上映，也可能因?yàn)閯?dòng)畫(huà)電影票房表現(xiàn)不及預(yù)期出現(xiàn)虧損。

比如上映于2016年的《大魚(yú)海棠》，此前經(jīng)過(guò)將近10年的準(zhǔn)備，中途一度因?yàn)橘Y金問(wèn)題而暫停，后續(xù)通過(guò)眾籌并獲得投資才得以制作完成并上映。2024年上映的《小倩》，劇本打磨7年，2019年開(kāi)始制作概念分鏡，最終票房據(jù)稱(chēng)不超過(guò)1500萬(wàn)，幾乎顆粒無(wú)收。

正因如此，下一個(gè)“哪吒”顯得尤為珍貴，卻也難以尋覓。從整個(gè)行業(yè)的未來(lái)來(lái)看，資金、故事、人才、技術(shù)都是制約發(fā)展的關(guān)鍵因素。

另一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，動(dòng)畫(huà)是靠人力堆積出來(lái)的藝術(shù)。動(dòng)畫(huà)行業(yè)是嚴(yán)重依賴(lài)創(chuàng)意的行業(yè)，無(wú)論是創(chuàng)作或改編故事、畫(huà)圖以及特效制作等環(huán)節(jié)，都是以人為核心的。

而國(guó)漫行業(yè)平均薪資較低，盡管近些年，隨著不少爆款出現(xiàn)，行業(yè)平均薪資有了提升。但相較于游戲、影視等行業(yè)，這個(gè)行業(yè)依舊差距很大。有動(dòng)畫(huà)人表示，當(dāng)年同屆同學(xué)75人中，畢業(yè)十年后，如今還在做動(dòng)畫(huà)的不到10人。于淼目前的外包收入構(gòu)成里，游戲和動(dòng)畫(huà)九一分，制作每分鐘畫(huà)面的薪資相差3倍之多。

而且，“企業(yè)需要來(lái)了就能干活。”宏運(yùn)就讀動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)，讀書(shū)時(shí)他就發(fā)現(xiàn)，課堂與行業(yè)的實(shí)際需求相距甚遠(yuǎn)：最后他通過(guò)自費(fèi)報(bào)班學(xué)習(xí)，才順利進(jìn)入行業(yè)。而過(guò)去一段時(shí)間，由于就業(yè)景氣度低，部分高校甚至取消了動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)。

崔曉亮表示，以特效領(lǐng)域?yàn)槔?dāng)前就業(yè)市場(chǎng)缺的是頂尖人才，需兼具兩種看似矛盾的能力——程序員的技術(shù)能力與藝術(shù)家的審美直覺(jué)，這類(lèi)復(fù)合型人才往往被游戲公司高薪“截和”。

更重要的是，動(dòng)畫(huà)行業(yè)始終需要更多能夠好好講故事、講好故事的內(nèi)容創(chuàng)作者。于淼感嘆，《哪吒2》之后能否繼續(xù)有好的作品出現(xiàn)，對(duì)行業(yè)發(fā)展很重要。

但無(wú)論如何，當(dāng)銀幕亮起時(shí)，動(dòng)畫(huà)制作人的每一份努力都會(huì)被看到。

電影成功后，崔曉亮收到了很多朋友的祝賀，甚至有老同學(xué)詢(xún)問(wèn)是否招收學(xué)徒，想把孩子送來(lái)學(xué)習(xí)。

宏運(yùn)的父母平時(shí)極少踏入影院，這是第一次在影院看懂兒子“做動(dòng)畫(huà)”的真實(shí)意義。

當(dāng)他把殷夫人哭戲制作的經(jīng)歷發(fā)到社交媒體上時(shí)，有網(wǎng)友告訴他，看電影時(shí)身旁一位五六十歲的老人，看到這里也跟著擦眼淚，“那一刻覺(jué)得熬的夜都值了。”

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時(shí)接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對(duì)此事怎么看？

茨姆，溫和地走出山谷

湖北隨州殯改爭(zhēng)議