民國十二年的北平，秋意正濃。

周子安站在琉璃廠的書店門口，望著櫥窗里新到的《新青年》發呆。他身上那件洗得發白的青布長衫在秋風里微微擺動，手里攥著僅有的幾個銅板，猶豫著要不要買下這本雜志。

"先生也是來看《新青年》的？"

一個清亮的女聲在身后響起。周子安回頭，看見一位身著淡紫色旗袍的少女，約莫十八九歲年紀，眉眼如畫，手里捧著一摞新書。最上面那本，赫然是胡適的《嘗試集》。

"是...是的。"周子安有些局促地答道，"只是這書價..."

"我這里有。"少女從手袋里取出銀元，對書店伙計道，"這本《新青年》，還有那本《吶喊》，一并包起來。"

周子安連忙擺手："這怎么使得..."

"先生不必客氣。"少女微微一笑，"我見先生也是愛書之人，這些書放在我那里，也不過是裝點門面。不如贈予真正懂它的人。"

就這樣，周子安認識了林婉清。

林婉清是北平商會會長林老爺的獨生女，自幼飽讀詩書，尤其喜愛新文學。而周子安則是北平大學的學生，家境貧寒，靠著給報社寫稿維持生計。兩人因書結緣，漸漸熟絡起來。

周子安常去林府后門的小巷，那里有一株老槐樹。林婉清總是趁著父親不在，偷偷溜出來與他相會。他們談論魯迅的雜文，討論胡適的白話詩，暢想中國的未來。

"子安，你說我們什么時候才能看到一個新的中國？"林婉清靠在槐樹上，仰頭望著斑駁的樹影。

"快了。"周子安握緊她的手，"只要我們這一代人不放棄，總有一天..."

"小姐！老爺回來了！"丫鬟小翠慌慌張張地跑來。

林婉清匆匆整理了一下衣裙："我明日再來。"她轉身要走，又回頭道，"對了，我爹說要給我說親，是張督軍的兒子..."

周子安的心猛地揪緊了。

果然，沒過幾日，林老爺就知道了女兒與窮書生來往的事。這天周子安剛走出校門，就被幾個彪形大漢堵在了巷子里。

"小子，識相的就離我們家小姐遠點。"為首的大漢揪住他的衣領，"不然..."

周子安還沒反應過來，一記重拳已經落在了他的肚子上。他蜷縮在地上，感覺五臟六腑都在翻騰。耳邊傳來大漢的冷笑："就憑你也配？"

那天晚上，周子安沒有去老槐樹下。他的住處被人放火燒了，所有的手稿、書籍都化為了灰燼。他知道這是林老爺的警告。

但林婉清沒有放棄。她開始絕食抗議，整日把自己關在閨房里。林老爺氣得摔碎了最心愛的青花瓷瓶，卻也無可奈何。

"子安，我爹要把我關到出嫁那天。"林婉清在信里寫道，"但我不會屈服的。你要等我..."

周子安握著信紙，淚水模糊了字跡。他知道，自己不能再這樣下去了。

他開始頻繁出入北平大學的進步社團，結識了許多志同道合的朋友。他們秘密印刷傳單，組織學生運動，呼吁民主自由。周子安的文筆犀利，很快在進步青年中嶄露頭角。

一天夜里，一個神秘人找到了他。

"周先生，我們很欣賞你的才華。"那人壓低聲音說，"不知你可愿意加入我們？"

周子安知道，這是一個地下革命組織。他毫不猶豫地答應了。

與此同時，林婉清被軟禁在府中。她每天都能聽到父親與張督軍的談話，關于她的婚事，關于兩家的利益交換。她開始絕食，整日以淚洗面。

"小姐，您多少吃一點吧。"小翠端著粥勸道。

林婉清搖搖頭，目光呆滯地望著窗外："子安他...可有消息？"

"聽說周先生加入了什么組織，現在很危險..."

林婉清猛地坐起身："快，幫我送封信出去！"

然而這封信終究沒能送到周子安手中。林老爺早就派人盯緊了府里的一舉一動。信被截獲了，林老爺勃然大怒。

"把這個不孝女給我關起來！沒有我的允許，誰也不準見她！"

周子安并不知道這些。他正忙于組織一次重要的行動。他們要印刷一批革命刊物，揭露軍閥的暴行。這項工作極其危險，稍有不慎就會招來殺身之禍。

行動那天夜里，周子安和幾個同志悄悄潛入印刷廠。機器轟鳴聲中，他們緊張地工作著。突然，外面傳來一陣騷動。

"不好！是巡捕房的人！"

周子安還沒來得及反應，就被幾個荷槍實彈的警察按在了地上。他看見同志們一個個被帶走，印刷機被砸得粉碎，剛剛印好的刊物散落一地。

在陰暗的牢房里，周子安遭受了非人的折磨。他們逼問組織的秘密，用烙鐵燙他的胸口，用皮鞭抽打他的脊背。但他咬緊牙關，一言不發。

"小子，你倒是條硬漢。"審訊的軍官冷笑道，"不過你以為這樣就能保住你的小命？"

周子安抬起頭，嘴角還掛著血跡："你們可以殺死我，但殺不死千千萬萬個我這樣的人..."

"好，很好。"軍官站起身，"那就成全你。"

與此同時，林府里一片愁云慘霧。林婉清已經絕食多日，奄奄一息。林老爺終于妥協了。

"去，把那個周子安保出來。"他對管家說，"只要他能活著出來，我就同意他們的事。"

管家匆匆趕到監獄，卻被告知周子安已經被轉移到了軍法處。那里是張督軍的地盤，連林老爺的面子都不管用。

"老爺，不好了！"管家慌慌張張地跑回來，"周先生被張督軍的人帶走了，說是要...要槍決！"

林婉清聽到這個消息，猛地從床上坐起來："爹，求求你救救他！"

林老爺臉色鐵青："現在只有一個辦法..."

第二天，林婉清穿上最華麗的旗袍，坐上了去張府的馬車。她答應與張督軍的兒子訂婚，條件是釋放周子安。

訂婚宴上，林婉清強顏歡笑。她看著滿桌的山珍海味，卻只覺得惡心。張少爺的手搭在她的肩上，她強忍著沒有躲開。

突然，一個軍官匆匆走進來，在張督軍耳邊低語了幾句。張督軍的臉色變了變，隨即笑道："林小姐，告訴你一個好消息。你要救的那個人，已經...自由了。"

林婉清的心猛地跳了一下。她借口身體不適，提前離席。一出張府，她就直奔周子安的住處。

然而等待她的，只有一具冰冷的尸體。

原來張督軍騙了她。周子安在押赴刑場的路上試圖逃跑，被當場擊斃。他的尸體被扔在亂葬崗，是幾個同志冒著生命危險偷偷運回來的。

林婉清跪在周子安的尸體前，泣不成聲。她輕輕撫摸著他胸前的傷痕，那里還留著被烙鐵燙過的印記。

"子安，你說過要等我的..."她喃喃道，"你怎么能...怎么能..."

突然，她站起身，擦干眼淚。從周子安的遺物中，她找到了一本染血的筆記本。翻開第一頁，上面寫著：

"為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。"

林婉清緊緊攥著筆記本，目光堅定。她知道，自己該做什么了。

第二天，林府傳出消息：林小姐投井自盡了。

然而在北平的某個角落，一個戴著面紗的女子正在分發傳單。傳單上印著周子安生前最后一篇文章：《致后來者》。

"我們或許看不到黎明，但請記住，黑夜終將過去..."