每個女人要有一個自己的房間。這個房間可以是一輛移動的車，或者就是一輛爆改過的“老頭樂”。

文 |謝紫怡

編輯|張輕松

運營|泡芙

“老頭樂”變“媽媽樂”

上午8點，孩子終于被送進了學校。蔣琳輕手輕腳地鉆回她的“老頭樂”，拉上篷布和窗簾。這是她一天中難得的自由時間，車里的座椅倒過來拉開，就成了桌子，下面墊上充氣床墊，又成了床。只是沒休息一會，她就要去買菜做飯，開啟下一輪接送了。

兒子上一年級，一天得早、中、晚接送三次。在江西撫州，像她這樣的陪讀家長很多，大多數都是媽媽。畢竟，丈夫在外地打工掙錢，照顧家庭的全職工作都在蔣琳一人身上，生活的重心也得圍繞著孩子轉。

曾經，擁有一個私人空間，被視為是一種特權。但如今，一輛經過改造的小車，也能成為一個獨立的房間，賦予人隨時出發的自由。

▲一輛經過改造的小車，也能成為一個獨立的房間。圖 /蔣琳小紅書@阿琳兒8

在接送孩子的間隙，“老頭樂”就是蔣琳的秘密基地。有時，穿著睡衣的鄰居鉆進來，她們一起嗑著瓜子，曬著太陽聊天。到了晚上，她把藍牙音響帶進車里，掛上暖色的氛圍燈，打開音樂，“老頭樂”又成了一個移動的KTV。

從“老頭樂”到低配版“房車”，蔣琳嘗試了一系列改造。

去年8月，蔣琳在路邊看到了一款電動三輪車，被它的遮雨棚吸引。過去，她都是騎電動車上路，一到下雨天，穿雨衣、戴頭盔，眼鏡上霧蒙蒙的。孩子就要開學了，想到那款車身更寬的電三輪，或許能解決她的煩惱。

可以將低速的電動三輪車、四輪車，統稱為“老頭樂”。它們本是為老年人量身打造的代步工具，車身小巧、操作簡單，均價5000元—2萬元就能買到一輛。在縣城或是鄉村，你總會看見這樣一輛套著鐵皮殼的小車，慢悠悠地穿梭而過，給人廉價又滑稽的感覺。

“老頭樂”的產量一度出現斷崖式下降，差點就被市場淘汰。2021年以來，全國多地出臺規定，禁止違規的電動三輪車、四輪車上路行駛。那一年，全國的低速電動車的產量比前一年減少了約45萬輛，同比下降約58.4%，到2022年底，這一數字又降至約30萬輛。

蔣琳跑遍縣城的門店，才知道她看中的那款車在當地銷量太低，根本沒貨。她托店主在網上幫忙訂，每天盯著手機催促，足足等了兩個月。6000多塊錢的金彭電三輪，對她來說并不便宜。真的把車盼到手時，她還是覺得有些“寒磣”。開著“老頭樂”回家，薄薄的車殼在風中顛簸，寒意直往里鉆。

這款車是半封閉式的，保暖和防雨效果都還不夠好，蔣琳決定自己動手改造。

按照經銷商提供的樣式，她給車的兩側裝上了篷布，相當于做了個軟門。但很快她就發現，每次進出都要從上到下拉拉鏈，實在麻煩。她想了個辦法，可以用磁吸條做固定。于是，她用花邊布條包住磁吸條，再一針針地縫在拉鏈上。這樣一來，拉拉鏈再也不用彎腰，輕輕踢一腳，“門”就能自動合上。

▲蔣琳動手改造了磁吸條的軟門。圖 /蔣琳小紅書

雖然配置簡單，但也總能補救。她又陸續添置了磁吸收納盒、圓形后視鏡、倒車影像顯示屏，把車的功能補全了。

因為一直喜歡看房車旅行的視頻，蔣琳突然有了個想法——為什么不把“老頭樂”改造成三輪小房車？

前座的靠背又大又笨重，讓本就狹小的車身顯得更加局促。蔣琳想要拆掉它。螺絲銹得死死的，折騰了半天也沒擰動。她找到修車店的老板，幫忙把座椅改成了可翻轉的樣式。靠背轉到前面，和后座之間可以鋪上一個充氣床墊。接下來，配上暖風機，拉上滑軌窗簾，這個長約2米、寬約1米的空間，就變成了一個私密的房間。

“可不再能叫‘老頭樂’了，老頭才不好意思坐呢。”就像蔣琳說的，如今，這種低速新能源電動車，的確漸漸在寶媽群體中流行了起來。“老頭樂”變成了“媽媽樂”。

打開社交媒體，你會發現有一群專門的“老頭樂”博主，其中不少是寶媽。她們把車內裝飾得十分溫馨。內側掛著各種暖光小燈泡，毛茸座椅上的公仔挨著公仔。兩個座椅拼在一起就是床，桌上能燒水、泡茶，甚至是煮面條。休息時躺在床上，前擋風玻璃還裝了投影儀，可以隨時看電影。這些室內的鏡頭，會讓你忘了這是一輛停在路邊、非常不起眼的小車。

▲改造后的“老頭樂”，毛絨座椅上公仔挨著公仔，還有溫馨小燈。圖 /蔣琳小紅書

“只要有不開心，就來我的秘密基地，坐一坐，待一待，什么都釋懷了，醒來原諒一切”，類似的文案會引發很多共鳴和評論。也有人擔心住在“老頭樂”里的女孩的安全，“大晚上的，萬一有人硬砸玻璃？”博主表示并不打算長住，正在努力賺錢改變現狀，“只不過縣城工資太低了”。

顯然，高性價比才是很多人選擇“老頭樂”的首要原因。

這幾年，除了雷丁汽車、金彭汽車等老牌的低速車企在轉型自救，五菱、吉利等車企，也在加快微型電動車的布局，搶占新空出的市場。還有愛瑪、雅迪等電動車企業，也推出了配色更時尚、配置更豐富的年輕款“老頭樂”。

在安徽，90后孟揚是兩位孩子的媽媽。前年，她同樣入手了一款半封閉的電三輪。因為小區野貓越來越多，她的車內總出現貓的排泄物、毛發和腳印。孟揚擔心細菌傳播，去年11月，她換了一款盛昊的全封閉電三輪。

開上她的“老頭樂”，孟揚“一拖二”帶著孩子出門。新車也變成了“移動育兒室”。座椅上鋪著毯子，座位底下塞滿玩具，兩個孩子可以隨時在車上躺著睡覺。送大女兒去商場補習，她也不用再為找停車位發愁。“老頭樂”和路邊的電動車、自行車停在一起，不用繳停車費。

拋開政策和市場環境的雙重影響，“老頭樂”在下沉市場的基礎需求依然存在。蔣琳明顯感受到這種變化。去年她買的那款電三輪，還是個稀罕物，產量不多。但半年多的時間，每次出門，路上的“老頭樂”從零星三四輛，變成了大概有十幾輛的規模。就連她的同學也跟她入手了同款。

讓人意外的是小孩的反應。每天晚飯后，蔣琳的兒子就飛快地跑下樓，拉開拉鏈，好奇地擺弄著車里的小配件。有次和閨蜜出門逛街，閨蜜的孩子也要擠上她的的車。在小孩們看來，迷你的“老頭樂”，也是小朋友的“王子車”“公主車”。

低成本的自我滿足

駕駛一輛“老頭樂”，和駕駛一輛汽車出行，完全是兩種截然不同的體驗。

“老頭樂”上不了高速、國道和省道，但在一些城市，它是被允許在非機動車道上行駛的。速度不超過70碼的電車，常以“不要駕照不要本”作為賣點。“老頭樂”的考證沒有那么嚴格，少部分四輪電車，需要C1或C2駕照，而三輪電車則只需D類駕照。作為電動車，它一個月下來充電的費用大概只要20來塊錢。

▲“老頭樂”的考證沒有那么嚴格，通常需要D類駕照。圖 / 視覺中國

某種程度上，選擇“老頭樂”，對它加以改造，就是選擇用一種最低的成本實現自我滿足。

蔣琳愛看房車視頻，是向往那種自由愜意的生活。她喜歡一個叫“阿滿房車”的博主，他擁有好幾款超大型房車。原木色的房間，配了雙開門冰箱、梳妝鏡，還有專門的淋浴間，一個電動升降床。光是改裝費用就要60萬。這些視頻能滿足她對遠方的向往，“做不了自己很想做的事，那就享受當下，享受這個階段媽媽的身份，享受這個階段能帶給自己的自由感。”

即使去不了太遠的地方，她還擁有80公里的開車自由。蔣琳和兒子都暈車，以前坐汽車回娘家，要折騰一個小時，所以她幾個月甚至半年才能回去一次。如今，她可以輕易開著“老頭樂”回娘家，盡管吭哧吭哧得花上近兩個小時，但一路上放著音樂、哼著歌，也不會覺得太辛苦。

成為“老頭樂”博主，一定程度上可以獲得商業價值，得到一些額外的收入。比如蔣琳，她在社交媒體上分享改裝經驗，順便掛上一些改裝商品的鏈接，不知不覺就賣了幾千單，賺到了幾千塊錢。

當然，不止是寶媽，“老頭樂”還吸引了更廣泛和年輕的群體。無論是追求極致極價比的年輕人，還是渴望擁有代步工具的上班族，他們都是想要以一種更放松的姿態去生活。甚至還有人，真的在開著它上路旅行。

在社交媒體上，我遇到了36歲的沉香。他稱自己是個“流浪漢”，因為他開著“老頭樂”在路上漂了一個多月。我們相隔著屏幕，他還是很熱心地分享那幾天裝太陽能板的經歷。他恐懼電話，交流只能通過文字完成。

今年年初，他從成都一家照相館辭職了。“工資（4000多元）太低，還不如做個自由的修圖師”。如果把出租屋所有的東西寄回達州老家，物流費可能好幾百元。他花1600元，在二手平臺買了輛海寶的電三輪。鍋碗瓢盆、電腦、顯示器、烤箱......所有的行李都堆在車上，還有部分捆在車頂，他就這樣開著車，帶著全部家當踏上了“流浪”之路。

▲沉香把所有行李都堆在車上，還有部分捆在車頂。圖 / 小紅書@三輪車上的詩和遠方

兩個電池，每個續航50公里。他通常開到七八十公里，到下一個縣城，就找地方充電。700公里的回家路，他花了整整10天。那幾天他都沒洗澡。晚上找地方充電，白天開車，吃飯時，就煮一點白菜、豆腐、魚，或者用烤箱熱土豆。

回家之后，沉香參加了好幾場婚禮。老家的朋友聽說后，都覺得他的經歷很傳奇，甚至“很牛”。在他的環境，不會讓他覺得貧窮、困窘是件丟臉的事情。他說，自己從小生活在河邊，除了山就是山。夏天捕魚吃，熱了就跳到河里游泳。長大后，他對生活品質的要求依然很低。現在回憶起來，村里人基本與外界沒什么交流，大家的碗是窯子里燒出來的陶碗，筷子是用竹子削的，造房子也是自己燒磚燒瓦。所有這些質樸的生活方式，也都被他承襲了。

在家休整了一段時間后，沉香決定繼續上路。這一次，他開車100公里，來到了達州的另一處縣城。他準備先考D牌駕照，所以暫時把車停在了駕校附近。無論如何，他成了一個真正住在“老頭樂”里的人。

有限的“遠方”和“自由”

那種想要在路上的“自由”，仍然伴隨著很多現實的不便。

沉香第一次在“老頭樂”里過夜，完全沒睡好，“忐忑、擔心、緊張，甚至有點害怕”。后來他習慣了，但還有很多事情都得自己想辦法。為了解決在外面洗澡的問題，他買了個太陽能曬水袋，用充電寶帶動迷你抽水花灑出水，最后還得在外面套上一個戶外洗澡帳篷。

▲充電寶可以帶動迷你抽水花灑來洗頭。圖 /商家展示

雖然過著隱居的生活，他還是沒法和外界脫離聯系。閑時拿起相機拍花鳥蟲魚，也需要隨時保證信號滿格。因為他要接待客戶，給他們修證件照，還是得依靠互聯網賺錢。沉香說，他的粉絲到了1000多，圖文廣告價格漲到500元，視頻廣告漲到1300元了。他很清楚，盡管遠離人群，但他離不開網絡，也需要收入。

最關鍵的是，“老頭樂”開不遠，也不能上大路。沉香的車沒有牌照，只是剛剛考到了D照。“覺得如果被查，有個駕駛證，似乎可以少一點處罰。”他后續打算換一個可以上牌照的貨運三輪車，這樣就可以合法上路了。目前，他只能盡量避開城區，至于去哪個遠方，他也還沒有具體的打算。

和互聯網上營造的“詩和遠方”不一樣，“老頭樂”能抵達的，終究是有限的“遠方”。那些視頻里看似歲月靜好的畫面，其實大多是景觀化的呈現，誰會真的日復一日在河邊的小電三輪上品茶、坐一下午，或者每天都躺在車里吃外賣、看電視劇呢？它們都不是生活的全部。

之所以要改造，就是因為“老頭樂”本身就存在一些不足。夏天快來了，全封閉的車內會很熱，如果想加個吸頂空調，整個車電池都要換，很可能溫度還沒降下來就沒電了。空調非常耗電，這無疑會產生一大筆費用。最后如果安上了空調，需要在車頂開孔，那會讓本就有限的空間變得更小。

“一萬塊的車，肯定達不到十幾萬元的效果。”江蘇的寶媽蔣花，也是一位“老頭樂”博主。她有室內設計的經驗，平時會做鉤織手工活，以及車內的窗簾代做。四輪電動車的隔熱效果不如油車，所以得做防曬。她買過隔熱墊、涼席，也在車頭安了空調。但在她看來，安全還是比防曬更重要，所以不會盲目跟風改造。她的車里沒有放毛絨玩偶，夏天開車時，也會拉開窗簾，保持車內的通風。

“老頭樂”的駕駛穩定性一般，車身輕、結構簡單，抗撞擊能力相對較弱。一旦從“老頭樂”換成油車之后，駕駛者自然會覺得后者的性能更優、體驗更好。

也有城市白領使用“老頭樂”，度過了一段gap時期后，發現“老頭樂”也不過是通往更好的車的gap。

▲城市白領發現“老頭樂”也不過是通往更好的車的gap。圖 / 視覺中國

在杭州臨安，34歲的姍姍從公司辭職后，開始了她在城郊的悠閑漫游。她是看到小區里老人在開這種車，便買了一輛同款的凱一路K3。“丈夫覺得像是玩具車”，她將計就計，將車身貼了螞蟻線貼紙，在車頂頂了個taxi同款大黃燈，又給車屁股后面安了一個玩具發條。她開著這輛酷炫的小車去游泳，去地鐵站，解鎖了很多附近的新地方。

令人無奈的是，姍姍當初辭職，是不滿公司領導對女同事的年齡歧視，而當她再次求職時，卻發現這種歧視更加嚴重了。月薪與上一份工作相當的崗位幾乎找不到，即便降級到前臺或文員崗位，只要面試時被問到“是否有小孩”，她最后也多半會被拒絕。“職場似乎給30+已婚未育的女性判了死刑”，她說。

何不假裝自己已經有小孩了，姍姍決定偽造身份。這一招果然奏效。她最終選擇了一份離家較近，薪資也還行的工作。入職時，對方問到生育的問題，她稱自己是媽媽了，很輕松就蒙混過關。入職之后，她參照表哥的小孩，虛構了自己的小孩，甚至在朋友圈偶爾發幾張表哥孩子的照片。如果和同事聊到，“就說孩子很黏爸爸”。

事實上，姍姍本身就在備孕中，倒是再次找工作的經歷讓她心生警惕。如果真的懷孕了怎么辦？她打算“一律當作二胎處理”，反正也不一定會長期留在那家公司。

拿到駕照后，姍姍就買了汽車。那輛“老頭樂”，她真正只開了2個月。在二手平臺上，一位來自山東的寶媽聯系她，說是看到網上的分享，很希望買下那輛車。她想讓父母開，也是為了方便接送孩子。

就這樣，那輛“媽媽樂”從杭州漂到了山東，終于找到了它的新主人。

（講述者均為化名）

參考資料：

1.《中國低速電動車市場全景圖譜 2022年市場產需量差值不到3萬輛》 研精畢智可研報告；

2.《“老頭樂”的市場，他們占領了！》中國證券報；

3.《“老頭樂”進入退場倒計時，廠家該何去何從？》上觀新聞

文章為每日人物原創，侵權必究