臨睡之前，又習慣性地翻出錢紅麗的書。

她的書，一本一本地收，從《低眉》、《讀畫記》、《詩經別意》、《風吹浮世》，到《萬物美好，我在其中》、《四季書》，直到新收的這本《小食譚記》。跟當年一本一本，耐心收張愛玲的書一樣。這些年，讀書越來越少，買書也越來越少，錢紅麗的書，卻幾乎一本不落地收入囊中。

她的文字，仿佛腹地的回響，寂靜又深廣。這一點，即便在她移居城市多年之后，仍未改變。

在她的文字里，我常常看到自己童年的影子。我們這些鄉村里長大的孩子，草木氣息早已浸透了我們的靈魂，即便肉身隨波逐流遠離故土，草木之性依舊根植于我們的血脈之中。

遺憾的是，我離開故鄉那片土地太早，雖然那些樸實而壯麗的景象也曾經領略，卻無法細致入微的了解。我對于鄉村的記憶，一直停留在九歲以前，無論如何努力去追憶，關于鄉村與童年的記憶還是逐漸漫漶了。

記得有人這樣說過：“我羨慕那些在鄉下長大的人，不管生命到了何種地步，他都有座值得回憶的城堡。”

這是充滿詩意的說法。

以我的個人生命體驗，回憶中的這座城堡，從沒長出，也不可能長出雙腳追隨著我為我提供庇護。鄉間的絲瓜黃瓜苦瓜南瓜、簸箕鋤頭魚簍網篩，離散了也就意味著真正從生命中離了、散了。那些構建田園生活的細枝末葉，慢慢在心底發酵，最終積淀成被唇與齒賦予肉身的真切悵惘，在心底游蕩經年……

幸而有錢紅麗的這些文字，她讓那些遠去的時光在我心里復活，讓我隔著遙遙的歲月，嗅到了百花盛開的郁郁香氣，聽到萬物拔節生長的聲音，看到田埂上遍地蔓延的生機盎然、綠意蔥蘢。

在她的文字海洋里游蕩，漸漸地，我獲得一種奇異的平靜，在心底游蕩經年的一絲悵惘，奇異地平靜下來。

她早年的文字，突兀婉約，有時甚至劍走偏鋒，寫著寫著，吹面不寒楊柳風中突然冒出一股冷意。她想要的就是這種戲劇效果。現在不了，讀她的文字，仿佛與山川同在，日月星辰盡收眼底。看來她的修為到了。

胡竹峰說自己散散淡淡也有草莽氣，但長得像水稻小麥，錢紅麗卻像園子里的青菜。

這比喻極恰當。沒有呆在園子里，跟青菜共度光陰的人，寫不出這樣的文字：“菜園里蔥蘢一片，菠菜綠得淌油，芫荽的綠是淺綠，茼蒿是蒼綠，蒜苗拔地而起，一畦一畦，分布有序，如棋盤，每落一子，都是綠的。”

這文字，分明沾著泥土和雨露的氣息，碧綠生青，頂花帶刺，養眼又可心。

讀她，我常有拜會高僧之感，她參禪悟道的方式，讓人耳目一新：

“眼前擺著一碗羊肉湯，湯里浮著三兩根芫荽，湯的白是抱樸守拙的白，而芫荽碧得那么可親可愛——好象一個樸素的和尚打了一把綠傘，是塵緣未了的鮮艷奪目。每次要羊肉湯時，都會啰嗦幾句，不放味精少放鹽。喝起來鮮美無比，一碗將盡，脊背都起了汗，結賬走出去，哪怕朔風呼呼，步子也邁得輕盈。”

“牛腩燉蘿卜的味道，還有什么可比擬的呢？想不出——當窗外大雪彌漫，一鍋牛腩在爐火上坐著，佛一樣無爭，坦然與時光一起消耗的，又是什么呢？無非寡淡的心情，無所托，無所盼，就為等一鍋蘿卜牛腩。待鍋蓋揭開，肉桂的香、八角的香攜著牛肉的香，如眾神起舞，至于俗世滔滔，可忽略不計了——所謂吃一鍋蘿卜牛腩，也相當于在雪天里參了一次禪，總歸跟時光相處融洽。”

這樣的文字，像散落一地的珍珠，在她的書里俯拾皆是，相比于那些陳詞濫調、無病呻吟，她的文字即便不那么完美，有一些瑕疵，但也無妨，類似古玉之沁，不損其格。

讀她，我漸漸明白，生活不是一簾風月，半闋清詞。不是素衣棉麻，就有出塵之美；也不是非得要家近青山，門垂松柏，才有云水之志。在日常瑣碎中，在尋常的一菜一蔬里，生活也能像一顆顆蒜粒，在南瓜藤里，“碧綠一盤翡翠閃著白光”。

對于自己的寫作，錢紅麗說：“每當心有感遇，我非常愿意把自己同別人區分開來，慢慢地，一點一點地寫，像一個對壁枯坐的人——即便明白明日就是一只去往屠宰之路的羔羊，我依然愿意把自己與周遭區別開來。”

忽然明白，這么多年來，既無天賦也無才情的我，一直還在笨拙地讀與寫，不是為了成為什么，只是為了多少能像錢紅麗那樣，一點一點地，記下那些流轉的時光，記下它們所給予我的幸福和疼痛，把自己與周遭區別開來。

當滔滔逝水，重重黑暗，淹沒一切，又裹挾一切之時，我希望在回頭的那一剎那，我能分辨出來，那一條走過的路。

作者：甘草子，不小資，不文藝，不妖嬈，不風情，恬淡自守，性如草木。