文 | 李川

昨晚和我媽聊天，非常意外地得知：

她曾經還有2個弟弟，但是都沒有養大。都是在長到4歲的時候，發高燒，然后僅僅過了一晚上就走了。

我還是第一次知道這個事。我媽以前從來沒提過，我也完全不知道。而昨晚上之所以提到，是因為我家老大最近老是生病、發燒，聊著聊著她就說到“你曾經還有2個舅舅”的事了。

我媽說的事，也很意外解開了我心中的一個困惑。

有好幾次，我家兩個娃生病發燒，我媽看到了，就會非常緊張，坐臥不寧，不停催我帶娃去醫院。有好幾次還罵我了，她那個緊張的樣子搞得我都有點莫名其妙。

現在才反應過來，她的反應，其實是一種心理創傷，是早年經歷的投射。

又跟我媽、我爸一起聊到了村子里的孩子，我們村子并不大，也就百來戶人家，但聽我爸、我媽一數，我才意識到，原來村子里曾經有那么多的小孩子夭折。

比如村子里有戶人家，曾經有一對雙胞胎兒子，八九歲的時候，拉肚子一個禮拜，然后就不行了。現在看，可能就是痢疾。

還有個小姑娘，發燒，最后腦子就燒傻了，話也說不利索。現在看，可能是腦炎。

還有小孩子接辦去河里洗澡，天黑了沒回來，家里人去找才發現都溺水了。

夸張一點說，可能我們村，每家都有過孩子沒養大的事。

看書本、統計數據，我當然知道民國、新中國成立后的三十年里，嬰幼兒死亡率是很高的。

但數據是冷冰冰的，跟親眼所見，知道身邊誰誰家曾經有孩子沒養大，那感受、沖擊完全是兩回事。

剛剛特意查了一下數據。

在民國的時候，嬰兒的死亡率差不多有20%。也就是說十個孩子里，就可能有2個養不大。

到了新中國成立之后，情況大幅好轉了，但死亡率也還高達10%左右。也就是說十個孩子里，就可能有1個會夭折。

這個數據是很嚇人的，想一想，大點的村子可能有個三四十個小孩，小點的也總有十來個。一起玩的小伙伴，玩著玩著，突然有一天就發燒了、拉肚子了，然后就再也沒看到了。

我媽成長的年代是上世紀六七十年代。

那時候衛生、醫療條件還很差，大部分家庭孩子生病了，大都是家里燒點紙灰、喝點熱開水、找點草藥扛一扛。等到情況危急了，再送醫院，打青霉素之類，往往都來不及了。

絕大部分孩子夭折，都是發高燒、拉肚子，少部分是溺水、意外事故。

用現代醫學的眼光，發高燒、拉肚子，可能就是霍亂、痢疾、百日咳、腦炎之類。在今天，只要送醫及時，危險會小很多。

而且許多疾病，今天靠提前打疫苗、產檢就可以防治了，但在當年都只能看運氣。

再加上以前生育多，一家有五六個、七八個孩子，營養跟不上，大人也沒精力照顧，夭折的風險更大。

今天兒童的死亡率是多少？

我也查了一下，大概是0.5%左右。換算下來，大約就是1000個孩子里，會有5個夭折。對比當年10%、20%的，可以說是天差地別了。

媽媽的弟弟，如果他們都健康長大了，現在正是五十多歲，年富力強之際，要是孩子成家早，現在可能已經做爺爺、外公了。

我當然也會多兩個舅舅。不勝唏噓。

（推薦繪本《燈船》《火車頭》《登月》，適合2—10歲的孩子看。畫面很美，很有想象力，尤其是《燈船》上的那只貓、釣魚的人，簡直是神來之筆，我家2個娃愛不釋手。家長帶孩子一起看，像破案一樣找畫面的細節，效果更好。）

下面是我的公眾號名片，歡迎點擊關注。

人生飛機稿，是我的原創公眾號。

寫點對生活、時事的觀察，都是大白話。我平時喜歡看歷史書，跑馬拉松，踢球，還有帶娃東逛西逛，翻翻繪本。

迎點擊關注，也歡迎添加我的個人微信號：xgbaba521。長按掃碼即可。