當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年3月6日，埃隆·馬斯克（Elon Musk）旗下太空公司SpaceX進(jìn)行“星艦”第八次試飛，此次任務(wù)使用了超重型火箭B15和星艦飛船S34。

第八次飛行充滿波折，本周一，Space X在倒計(jì)時(shí)40秒的時(shí)候宣布取消了當(dāng)天的試飛發(fā)射，具體原因并未詳細(xì)披露。

此次試飛的任務(wù)與上次相似，SpaceX繼續(xù)嘗試使用塔架上的“筷子臂”捕捉超重型助推器。第八次試飛任務(wù)中，超重型火箭助推器在降落時(shí)由發(fā)射塔上的機(jī)械臂“夾住”，在半空中“捕獲”成功回收。此次嘗試成功，是SpaceX第三次實(shí)現(xiàn)這一技術(shù)壯舉。

但是，故事又重演了，與第七飛相似。火箭第二級(jí)飛船隨后與地面團(tuán)隊(duì)失去聯(lián)系，飛船直播畫面中斷，原因尚在調(diào)查。但已經(jīng)有網(wǎng)友拍到星艦 S34 解體后的畫面，確認(rèn)飛船已經(jīng)爆炸。

SpaceX從七飛到八飛，做了哪些打怪升級(jí)？這段時(shí)間，太空“同行”們忙了什么？國際空間站會(huì)提前退休嗎？SpaceX星艦飛船連續(xù)兩次試飛失利，馬斯克應(yīng)該作何調(diào)整呢？以下，Enjoy：

本文綜合匯編自SpaceX、X等官方平臺(tái)。???????

1

星艦「起起起、落落落」：

七飛的滑鐵盧，讓八飛從試飛開始加急改進(jìn)

在星艦八飛之前，SpaceX先是發(fā)布星艦第七次飛行試驗(yàn)總結(jié)的高清視頻，并公布了七飛失敗的問題報(bào)告。

星際飛船上級(jí)航天器在靜態(tài)火力測(cè)試期間 圖源：SpaceX

從完美升空到意外解體，IFT-7為未來星艦的快速復(fù)用提供了多項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)。值得肯定的是，實(shí)驗(yàn)實(shí)現(xiàn)了超重型推進(jìn)器33臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的全數(shù)成功點(diǎn)火；在熱分離后，6臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)現(xiàn)了持續(xù)推進(jìn)入軌；發(fā)射塔「機(jī)械爪」順利捕獲超重型推進(jìn)器，但在升空8分20秒后，星艦呈現(xiàn)失聯(lián)狀態(tài)，最終解體。

兩次閃光，將為這次“蝴蝶效應(yīng)”導(dǎo)致的事故負(fù)主要責(zé)任：

• 發(fā)出異常信號(hào)：

星艦分離后，真空版猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)附近出現(xiàn)了一些閃光；

經(jīng)傳感器檢測(cè)，顯示液氧艙與隔熱罩間非加壓區(qū)存在異常升高的壓力；

• 產(chǎn)生連鎖效應(yīng)：

二次閃光后，隔熱罩間非加壓區(qū)開始持續(xù)起火；

5臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)緊急執(zhí)行關(guān)機(jī)；

8分20秒后失聯(lián)；

3分鐘再入解體

七飛信息圖表（非官方）來源: X平臺(tái) @InfographicTony

導(dǎo)致異常的事故根源為：推進(jìn)系統(tǒng)硬件響應(yīng)強(qiáng)度超出測(cè)試預(yù)期；燃料意外泄漏超出隔熱罩間非加壓區(qū)承受能力，導(dǎo)致持續(xù)燃燒。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年2月11日，在第八次試飛正式開始以前，S34啟動(dòng)了全發(fā)動(dòng)機(jī)靜態(tài)點(diǎn)火測(cè)試，持續(xù)時(shí)間長達(dá)約60秒，這是星艦飛船首次執(zhí)行超長時(shí)試射。以往最多執(zhí)行10秒級(jí)點(diǎn)火測(cè)試。足以證明，七飛的慘痛教訓(xùn)，讓SpaceX更加謹(jǐn)慎。??

事實(shí)上，靜態(tài)點(diǎn)火測(cè)試（Static Fire Test）是火箭發(fā)射前一個(gè)極其關(guān)鍵的步驟，尤其對(duì)于像SpaceX星艦這樣復(fù)雜和先進(jìn)的航天器。此次測(cè)試的核心，是為了驗(yàn)證星艦使用的6臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)在點(diǎn)火和運(yùn)行過程中的性能。

超長的靜態(tài)點(diǎn)火不僅測(cè)試了引擎，還測(cè)試了整個(gè)星艦飛船的集成，包括燃料系統(tǒng)、控制系統(tǒng)、結(jié)構(gòu)完整性等。超長點(diǎn)火也模擬了預(yù)飛行的壓力和溫度條件，確保所有系統(tǒng)在這些條件下能夠協(xié)同工作。

基于七飛的教訓(xùn)和試飛，IFT-8的升級(jí)重點(diǎn)，圍繞著IFT-7的失敗經(jīng)歷展開，側(cè)重星艦二級(jí)失利部分著重調(diào)整。

1.升級(jí)的推進(jìn)系統(tǒng)：

• 星艦整體增加了25%的推進(jìn)劑容量，用以提升攜帶能力和續(xù)航效果

• 改進(jìn)燃料管線設(shè)計(jì)，采用真空夾套技術(shù)以提高燃料存儲(chǔ)和傳輸?shù)男剩M(jìn)而減少熱損失

2.優(yōu)化熱防護(hù)系統(tǒng)：

• 使用新前緣襟翼，調(diào)整了前緣襟翼的布局或方向，為了優(yōu)化氣動(dòng)性能或熱防護(hù)。

• 搭載新一代熱防護(hù)瓦，帶有主動(dòng)冷卻功能，以應(yīng)對(duì)極端氣動(dòng)加熱環(huán)境。這一調(diào)整或?qū)?duì)“火星任務(wù)”至關(guān)重要

3.增設(shè)智能電池系統(tǒng)：

• 配備2.7兆瓦的智能電池系統(tǒng)，提升能量管理能力

4.猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)重新點(diǎn)火測(cè)試：

• 計(jì)劃在飛行中測(cè)試猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的重新點(diǎn)火能力，這對(duì)未來深空任務(wù)（如火星任務(wù)）至關(guān)重要

5.120Mbps星鏈視頻傳輸：

• 通過星鏈網(wǎng)絡(luò)，得以實(shí)現(xiàn)高速視頻傳輸，確保實(shí)時(shí)圖像數(shù)據(jù)返回，用以及時(shí)調(diào)整計(jì)劃，配合未來測(cè)試和驗(yàn)證星鏈網(wǎng)絡(luò)的部署能力。

6.實(shí)現(xiàn)飛船間推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移：

• 通過升級(jí)星艦系統(tǒng)，達(dá)到支持在軌推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移效果，將為月球及火星計(jì)劃作準(zhǔn)備和測(cè)試。

2

星艦第八次試飛

有哪些看點(diǎn)和新突破？

第六次試飛時(shí)，馬斯克曾表態(tài)，如果能在第七次飛行中實(shí)現(xiàn)軟著陸，那么SpaceX就可以嘗試在第八次飛行中用塔臂接住飛船。這一次，星艦順利實(shí)現(xiàn)了這一操作，再次達(dá)到新里程碑。

此次試飛，延續(xù)了上次的發(fā)射流程和任務(wù)軌道，帶著新的任務(wù)和目標(biāo)：

1.驗(yàn)證第二代星艦設(shè)計(jì)

星艦第八次試飛使用超重型火箭B15和星艦飛船S34，這是二代星艦的第二次飛行。目標(biāo)是驗(yàn)證改進(jìn)后的推進(jìn)劑系統(tǒng)可靠性，解決星艦七飛中出現(xiàn)的氧氣泄漏問題，如今看來，這個(gè)問題可能并沒有解決。

SpaceX對(duì)8號(hào)航班星際飛船飛行器進(jìn)行了長時(shí)間的靜態(tài)發(fā)射，以測(cè)試導(dǎo)致前一飛行器損失的原因。來源：SpaceX

2.受控再入與軟著陸

星艦飛船S34將在飛行后嘗試進(jìn)行海上軟著陸，精度或達(dá)米級(jí)。這一目標(biāo)旨在驗(yàn)證星艦的再入能力和著陸精度。

3.常規(guī)化超重型火箭回收

超重型火箭B15將在發(fā)射后約6分50秒返回發(fā)射塔，并嘗試通過“筷子”機(jī)械臂進(jìn)行原位回收（塔架B15，精度或達(dá)厘米級(jí)）。實(shí)現(xiàn)火箭完全可重復(fù)使用的關(guān)鍵一步，將再次上演。

4.有效載荷部署測(cè)試

星艦八飛計(jì)劃部署4個(gè)模擬星鏈衛(wèi)星（Starlink V3），這些衛(wèi)星將進(jìn)入亞軌道軌跡并在印度洋上空再入大氣層。這一任務(wù)將驗(yàn)證星艦的衛(wèi)星部署能力。

5.新技術(shù)測(cè)試

此次任務(wù)還將測(cè)試星艦的新設(shè)計(jì)，包括更大的燃料艙（容量增加25%）、新型前襟翼以及改進(jìn)的熱防護(hù)系統(tǒng)。這些改進(jìn)將為未來的深空任務(wù)奠定基礎(chǔ)。

6.軌道級(jí)飛行的前奏

雖然星艦八飛仍為亞軌道飛行，但其任務(wù)設(shè)計(jì)為未來的軌道級(jí)飛行和火箭回收提供了關(guān)鍵數(shù)據(jù)。但現(xiàn)在看來，星艦九飛可能要暫緩嘗試軌道級(jí)飛行和火箭回收。（根據(jù)聯(lián)邦通信委員會(huì)的文件）

總體看來，筷子回收成功意味著塔架捕獲也進(jìn)入常規(guī)化狀態(tài)，但二級(jí)失敗將意味著第二代飛船還有諸多需要完善的地方。不禁為第九次試飛緊張起來。

未來，S36作為星艦2.0版本的第一艘飛船，將成為重點(diǎn)開發(fā)對(duì)象。星艦的迭代也意味著更高、更多推力、更低磨損。??????????????

馬斯克演說發(fā)布的三代星艦版本對(duì)比圖（左：目前1.0版本；中：2.0版本；右：3.0版本）

來自星艦基地建造區(qū)的圖片顯示，2.0版本星艦?zāi)壳疤幱诟鱾€(gè)部件初現(xiàn)成型的階段。

比航天史上任何火箭都要高得的星艦值得期待。永不滿足地簡化、優(yōu)化和嘗試，將用時(shí)間回答所有質(zhì)疑。

3

星艦一路狂飆

對(duì)手公司同樣蓄勢(shì)待發(fā)

除了SpaceX，太空領(lǐng)域的其他公司也不甘示弱，在火箭測(cè)試和商業(yè)化方面你追我趕。 ???????

1.藍(lán)色起源（Blue Origin）

藍(lán)色起源在2025年初繼續(xù)進(jìn)行其“新謝潑德”（New Shepard）亞軌道飛行器的測(cè)試。1月，完成了第15次無人飛行測(cè)試，驗(yàn)證了其火箭的可重復(fù)使用性和安全系統(tǒng)。

2. 聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）

聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟在2025年2月成功發(fā)射了“火神半人馬”（Vulcan Centaur）火箭，這是其新一代運(yùn)載火箭的首次飛行，此次任務(wù)成功驗(yàn)證了火箭的性能和可靠性，為未來的商業(yè)和政府任務(wù)奠定基礎(chǔ)。

3.維珍銀河（Virgin Galactic）

維珍銀河在2025年1月進(jìn)行了“太空船二號(hào)”（SpaceShipTwo）的商業(yè)太空旅游飛行測(cè)試，成功將多名乘客送入亞軌道空間，并安全返回，進(jìn)一步驗(yàn)證了其太空旅游業(yè)務(wù)的可行性，真正為“太空旅游”打下基礎(chǔ)。

四位乘客乘坐在“太空船二號(hào)”

4.螢火蟲航天公司

3月2日，商業(yè)公司螢火蟲航空航天公司（Firefly Aerospace）的“藍(lán)幽靈1號(hào)”（Blue Ghost 1）月球著陸器成功在月球表面著陸，這是該公司與NASA月球探索計(jì)劃的重要里程碑。

“藍(lán)幽靈1號(hào)”著陸器于3月2日著陸月球后，投下了它在月球表面的陰影。

圖片來源：螢火蟲航空航天

4

國際空間站面臨「提前退役」？

馬斯克又看到了哪些可能？

在其他人忙著上天，馬斯克盯上空間站。最近，馬斯克又發(fā)表了頗具爭議的言論。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月21日，馬斯克突然在X上呼吁讓國際空間站提前退役（2027年前），盡早將重點(diǎn)放在火星任務(wù)當(dāng)中。這相較NASA原有的目標(biāo)計(jì)劃（2030年）提前了三年。

“是時(shí)候開始準(zhǔn)備讓空間站脫離軌道了，它的目的已經(jīng)達(dá)成，增效甚少。”

“讓我們?nèi)セ鹦前桑　?/p>

當(dāng)被問及具體時(shí)間時(shí)，他則表示：“決定取決于總統(tǒng)，但我的意見是越快越好，最好現(xiàn)在開始兩年倒計(jì)時(shí)。”

事實(shí)上，國際空間站確實(shí)面臨著不少挑戰(zhàn)和問題。自1998年發(fā)射首個(gè)艙段以來，它已運(yùn)行超26年，遠(yuǎn)大于最開始設(shè)計(jì)的15年壽命。同時(shí)，也曾出現(xiàn)過漏氣、設(shè)備老化的問題。????

重達(dá)420噸的國際空間站需要精準(zhǔn)控制以完成脫離軌道的操作，減少碎片對(duì)地面的損害。??

NASA也早有準(zhǔn)備，在國際空間站徹底退役之前，需要至少有一個(gè)商業(yè)空間站準(zhǔn)備就緒，以供研究和技術(shù)的繼續(xù)開展。

為此，NASA曾在2024年6月與SpaceX簽訂合同，價(jià)值8.43億，內(nèi)容為：以龍飛船為基礎(chǔ)，開發(fā)一種名為USDV（美國脫軌飛行器）的航天器，與空間站直接對(duì)接，處理空間站脫離軌道所需要的操作，從而減少損害。

2024年，時(shí)任NASA局長比爾?尼爾森曾向國會(huì)申請(qǐng)過15億美元的資金，用以填補(bǔ)任務(wù)的資金缺口。可惜的是，至今尚未獲得批準(zhǔn)。

但國際空間站也是國際合作的重要一環(huán)。美國、俄羅斯、加拿大、日本和歐洲多國都加入其中，俄羅斯曾承諾運(yùn)營至2028年。提前退役，需要所有參與國的同意，馬斯克的提議或許將打亂其他國家的科研計(jì)劃和過渡安排。

所以，即便馬斯克對(duì)“第二家園”急不可耐，一切都還是未知數(shù)。?

馬斯克曾提到：“只有首先看到事情的可能性，才會(huì)有發(fā)生的機(jī)會(huì)。”

永不滿足地創(chuàng)新、不知疲憊地迭代，成就了永遠(yuǎn)快人一步的突破。

或許，每個(gè)創(chuàng)業(yè)公司都存在一串獨(dú)特的基因代碼。畢竟，技術(shù)不會(huì)自動(dòng)進(jìn)步、產(chǎn)品不會(huì)自動(dòng)進(jìn)化，一切事在人為。??????????

期待明天、擁抱明天，將成就明天。

References：

綜合匯編自X、SpaceX、NASA官網(wǎng)???

1.打探星艦2.0版開發(fā)現(xiàn)狀，何時(shí)試飛？by三體引力波

2.https://wccftech.com/spacexs-super-important-starship-flight-8-to-fly-on-friday-says-musk/