置身老城改造的工地，推土機的轟鳴仿若遠古巨獸的咆哮，蠻橫地打破這片土地的安寧。海霧悄無聲息地爬上眼眸，在視網膜上凝為鹽霜，眼前世界變得迷離又虛幻。就在這時，一縷熟悉的焦糖香氣悠悠飄來，剎那間，往昔的歲月沖破時光的藩籬，將我狠狠拽回三十年前。

彼時，母親守在煤球爐旁熬煮冬瓜冊。藍盈盈的火苗親昵舔舐砂鍋，海風裹挾甜香，絲絲縷縷鉆進老宅灰白墻磚的裂痕。指尖輕觸，那一道道裂痕宛如歲月鐫刻的密碼，藏著童年的瑣碎與純真。人對氣味的記憶總是格外深刻，某些味道一旦和特定的經歷、情感相連，往后無論時隔多久，只要再次聞到，與之相關的記憶便會洶涌襲來。

七歲那年，臺風裹挾暴雨洶涌而至。風聲在耳畔呼嘯，豆大的雨點砸在瓦上，噼里啪啦。雨水沿著墻縫蜿蜒而下，像銀蛇游走。母親端來搪瓷盆，接住漏下的雨水，笑著說：“這是天公在給厝宅梳洗呢。” 我裹緊抽紗被單，聽著五公里外堤岸傳來的浪濤聲。潮汕靠海，獨特的地理位置使得臺風與海浪成為這片土地的常客，它們不僅雕琢著地貌，更在漫長歲月里，刻進每一個潮汕人的靈魂深處。那雄渾的浪濤聲，似要將世間一切卷入無盡的黑暗，可只要母親在身旁，心底便滿是安穩。

腳下鋼筋刺入地表的震顫，和記憶里父親夯打蠔殼墻的節奏重合。烈日下，父親古銅色脊背起伏，恰似韓江汛期的波濤。他邊夯墻邊說：“等你們長大了住進這屋，墻縫里能開出咸草花。” 我伸手觸摸那摻了紅糖的灰漿，黏膩溫熱，在日光下泛著溫潤的琥珀光。父親抹去汗珠，指縫間落下的鹽粒，訴說著生活的艱辛與希望。先輩們就地取材筑墻，歷經風雨，蠔殼墻成了家族記憶的堅固載體。

工地圍擋外，賣草粿的阿嬤搖著銅勺，輕敲瓷碗，“叮——當——” 的聲音清脆悠揚，悠悠蕩開記憶的漣漪：我攥著兩角錢，歡快地在青石板路上奔跑，清晨的露水浸濕塑料涼鞋，腳丫感到一陣清涼。祠堂旗桿的陰影，像溫柔的手，輕輕撫過眉骨。那時，快樂很簡單，一碗清甜的草粿，便能點亮一整天。

記憶切換，回到校園。副校長“黑沙掌”來沒收《追憶似水年華》時，木棉花 “砰” 的一聲砸在教室鑄鐵窗欞上，粉筆灰彌漫在空氣中。我在書頁空白處臨摹的教堂尖頂，瞬間被木棉花的紅色汁液浸透。這時，坐在第六排的女生小魚轉過頭，她馬尾辮甩動，發梢似有唱詩班管風琴聲飄來。后來，她遞給我的紙條，夾在《約翰?克里斯朵夫》第三卷里，鉛字間洇著紫荊花輪廓，寫著：“你寫的漁女真抱著石錨沉入靖海港了嗎？” 字跡被梅雨季水汽泡得模糊。多年后的深夜，這張紙條沖破記憶防線，讓我驚覺，年少的懵懂與美好，早已埋下悲傷的種子。承載著的夢想與離殤的古老港口，見證了時代的繁華與滄桑。

暴雨傾盆的黃昏，我撞見小魚赤腳在鎮上的教堂側廊跳舞。彩色玻璃濾過的光斑，在她白色棉襪上跳躍，像受洗池里晃動的星芒。她輕聲說：“這是《雅歌》里的新娘圓舞曲。” 她的足尖點過水磨石地面裂縫，海風裹挾咸腥味撲面而來。我們偷嘗祭壇上的葡萄酒，舌尖觸到酸澀，此時暴雨正沖刷著百年彩色玻璃上的《最后的晚餐》。

畫面再轉，是茫茫北國，湖面冰層初裂，寒意撲面而來。我臨摹徐渭的《墨葡萄》，老教授枯瘦的手指敲打著畫案說：“白石畫蟹殼要蘸黎明前的霧靄。” 墨汁在宣紙上暈染，竟勾勒出客鳥尾的岬角，礁石上似乎還粘著小魚沒帶走的發帶。

張寧總在圖書館后的石凳上背單詞，牛津詞典頁緣貼滿便利貼，寫著努克、雷克雅未克、特羅姆瑟……這些北極圈的地名，從她唇齒間吐出，像晶瑩的珍珠。“聽說極光降臨時有沙沙聲，” 她呵出的白霧在冷空氣中凝成冰花，“像不像英歌舞的綢緞掠過鼓面？” 我喉嚨發緊，回答在零下五度的低溫里結成冰棱。從潮汕海濱到北極圈，巨大的地理跨度，恰似人生軌跡的天差地別。十年后，在格陵蘭的雪原上，因紐特老人骨笛吹出的相似和弦，讓我明白，有些情感，早已在歲月里生根發芽。

暴風雪夜，我們被困在雷克雅未克的民宿。壁爐里的火光跳躍，暖意蔓延。張寧緩緩哼起潮劇《井邊會》的唱段，冰島苔原的風聲與椰胡嗚咽竟奇妙地共振。我們一起拆解著童年收藏的煙標，錫紙在火光中，隱隱映出老厝天井的星空。原來，鄉愁是一種難以言說的痛，身處異國他鄉，故鄉的模樣愈發清晰。

如今，女兒迎來 “出花園”。庭院里，紅漆竹籃盛著十二樣鮮花和成年衣物，色彩明艷。我輕撫那些柔軟的花瓣，湊上前，花香沁人心脾。女兒身著新衣，赤著腳丫跨過竹編 “花園”，每一步都帶著對成長的憧憬。桌上的湯圓和紅雞蛋冒著熱氣，母親把紅蛋遞到女兒手中，笑著念叨吉祥話。陽光灑下，暖意在皮膚上蔓延，給這場儀式鍍上金邊。看著女兒，我仿佛看到多年前的自己，同樣懷揣懵懂期許，走過專屬的成人禮。

視頻通話時，母親在曬菜脯。我仿佛能嘗到那帶著陽光味道的菜脯，咸香可口。母親指著屏幕說：“你阿爸的蠔殼墻還在呢。” 鏡頭翻轉，老墻縫里的咸草花在羊城的霓虹下搖曳，那是故鄉在召喚我。

帶女兒參觀博物館，她在明代潮州木雕前哼起《天烏烏》。我輕撫那金漆剝落的木雕，粗糲的質感傳來，仿佛能感受到三十年前父親夯墻時的汗水。我們站在星空下辨認牽牛星，這顆星曾照著母親在自留地摘秋瓜，此刻正照亮女兒畫本上的紅頭船。

祠堂重修落成，我觸摸新漆的 “江夏世家” 匾額，桐油味縈繞鼻尖。供桌上電子蓮花燈明明滅滅，燭火在青石板上投下光緒年間的光影。穿堂風拂過，帶著熟悉氣息，像當年搖簽筒的窸窣聲。

臺風季來臨前，我在老宅廢墟種苦楝樹苗。混凝土縫隙里的舊瓷片割破手指，血珠滲進土層。剎那間，我仿佛聽見三十年前自己的哭鬧聲，母親用浸過井水的毛巾敷我燙傷的膝蓋，水藻腥氣與血銹味交織，在時光中漸漸和解。

暮色將海面染成金箔，潮汐電站葉輪緩緩轉動。海風帶著咸澀撲來，我閉上眼，恍惚間，聽到母親熬冬瓜冊時砂鍋的咕嘟聲，聽到小魚在教堂彈奏的鋼琴曲，聽到張寧在冰島吹起的骨笛聲，也看到女兒畫中的客鳥尾岬角。

海浪永不停歇地拍打著海岸線，如同我們不斷回溯的記憶。但祠堂礎石下的船形磚始終靜靜躺在那里，見證著歲月的變遷。在時光的洪流中，所有離散的記憶片段，終將沿著宗族的脈絡，回到最初的起點，回到那片生我養我的潮汕土地。無論漂泊多遠，故鄉始終是心靈的歸宿，那些與故鄉有關的記憶，如同陳釀的美酒，在歲月里愈發香醇。

作者簡介

黃春雄，筆名天空不空，80后，祖籍潮汕，定居廣州。本科畢業于華南師范大學漢語言文學專業，韶關市青年文學會會員。歷任雜志及企業內刊編輯記者、品牌策劃師、房地產商管等。