（圖/《以家人之名》）

“不僅孩子要過(guò)閱讀的關(guān)，父母也要過(guò)閱讀的關(guān)，我們的下一代、下下一代都要如此，因?yàn)橹挥羞@樣，才能在已經(jīng)到來(lái)的智能時(shí)代，守住不被工具替代和利用的‘人’的部分。”

?作者 | 段志飛

?編輯 |程遲

“余世存是誰(shuí)？”

“歷史切片師”“時(shí)間詩(shī)人”“漢字守護(hù)者”——這是向DeepSeek發(fā)出詢問(wèn)后得到的答案。知識(shí)充滿“浪漫色彩”的算法機(jī)器，并沒(méi)能算出余世存對(duì)AI的“成見(jiàn)”。

余世存出生于湖北農(nóng)村家庭，年輕的時(shí)候考入北京的大學(xué)，在城市扎下了根。子女出息了，把父母接進(jìn)城里“享?！?，在左鄰右舍之間算得上是有頭有臉的事，這也成為余世存的一種執(zhí)念。

余世存。（圖/受訪者提供）

很多年后，當(dāng)“心愿”達(dá)成，余世存卻發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)悖論：所謂“享福”，對(duì)于如今大多數(shù)“隨子女而居”的老人來(lái)說(shuō)，反倒成了孤獨(dú)的牢籠。那些不理解大城市社交規(guī)則的隨遷老人，在與故土的聯(lián)系變得稀薄之后生活得并不幸福，這些特殊的“都市漂流者”似乎也成為隱藏在“原子化社會(huì)”中的一種普遍現(xiàn)象。

為什么我們的現(xiàn)代家庭越來(lái)越像“合租宿舍”，而傳統(tǒng)家風(fēng)卻成了“失傳基因”？

在人人都在談?wù)揂I大數(shù)據(jù)的今天，這位北大中文系畢業(yè)的學(xué)者，仍在專攻中國(guó)家族史的“基因密碼”。從《非常道》到《家世》，從《時(shí)間之書》再到新書《中國(guó)人的家風(fēng)》，他一直都在追問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：過(guò)去以家族為中心的時(shí)代已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，我們還回得去嗎？我們還要不要回去？

時(shí)代造勢(shì)，科技的進(jìn)步帶來(lái)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性變化和家庭觀念的變化，但同樣也誕生了不少反思者，余世存就是其中一個(gè)。

余世存 著

海南出版社｜果麥文化，2025-1

新青年“離家出走”百年后，

家還剩啥？

生于1969年的余世存，將自己當(dāng)作“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的傳承人。然而，作為當(dāng)代學(xué)者，他的身上總能讓人看到一種“保守”與“進(jìn)步”交織的面相。

100年前，“家族、家風(fēng)、家訓(xùn)”這些概念，曾被視為過(guò)去的封建倫理，人們亟于將其推翻。這是新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)留存至今的認(rèn)知范式，余世存深知這一點(diǎn)，但是傳統(tǒng)的“四世同堂”對(duì)于我們今天的當(dāng)代生活真的沒(méi)有進(jìn)步意義嗎？他并不這么認(rèn)為。

近百年來(lái)，中國(guó)人受西方思想的影響，認(rèn)為應(yīng)該將“個(gè)體”放在首位，追求個(gè)性解放，但與此同時(shí)，家庭的概念在整個(gè)社會(huì)層面漸漸被稀釋了。直到今天，現(xiàn)代人也經(jīng)常將“原生家庭”掛在嘴邊，認(rèn)為精神世界里不自由的那一部分，或多或少地來(lái)源于此。中國(guó)人把家“罵”了一百年。

電影《傷逝》中，子君去看易卜生的《玩偶之家》，回家后被叔父訓(xùn)斥。（圖/《傷逝》）

最近這些年，余世存隱約感覺(jué)到，現(xiàn)代家庭與傳統(tǒng)家庭在觀念上發(fā)生了非常大的沖突，而且它不僅僅發(fā)生在中國(guó)，全世界范圍也都如此?！皞€(gè)體本位”思想的必然結(jié)果是“離家出走”，照目前來(lái)看，社會(huì)前進(jìn)的步伐更是加劇了這一現(xiàn)象。

“出走之后，若是看不見(jiàn)來(lái)處，人很容易就會(huì)產(chǎn)生漂泊感，甚至是滑向虛無(wú)。”余世存始終保持著審慎。在他看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)文化里有一種“往復(fù)”的哲學(xué)思想，甚至可以作為全世界的參考。比方說(shuō)“落葉歸根”，順應(yīng)自然法則，人其實(shí)也屬于自然的一部分，并不會(huì)因?yàn)檫B科技都具有了“人性”而改變這一本質(zhì)。

“現(xiàn)在大家聊得很火的星際移民，倘若真的有一天地球人搬到了別的星球，我相信我們還是會(huì)懷念這顆藍(lán)色星球。”余世存認(rèn)為，即使“離家出走”后，再重新“回家看看”，換一種心態(tài)走進(jìn)傳統(tǒng)文化，似乎也并非我們想象中那么“可怕”。正如大家所熟悉的《三體》，科技與傳統(tǒng)、過(guò)去與未來(lái)，就像一枚硬幣的正反面。

事實(shí)上，從春秋戰(zhàn)國(guó)一直延續(xù)到明末清初，家庭生活幾乎是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一大特色，是中國(guó)人的社會(huì)化橋梁?！爸钡浇裉?，修身齊家治國(guó)平天下，也仍然是每個(gè)人需要完成的功課之一?！庇嗍来嬲f(shuō)，革命年代沒(méi)有砍斷的血緣和家的鎖鏈，直到當(dāng)下，我們借以抵御大風(fēng)大浪的還是家，今天我們重新討論“家風(fēng)”，也依然有意義。

電視劇《覺(jué)醒年代》中的李大釗夫婦。（圖/《覺(jué)醒年代》）

家庭結(jié)構(gòu)巨變：

從“家長(zhǎng)制”到“娃本位”

上世紀(jì) 90 年代，余世存開(kāi)始在城市生活，但直到今天，他仍然沒(méi)能將城市居住的地點(diǎn)視為家，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，他還是會(huì)回到父母所在的地方，仿佛那里才是他的“根”。在他看來(lái)，他們那一代人，包括八 九十年代生人，普遍都有這種心理狀況。

到了21世紀(jì)，孩子開(kāi)始“教訓(xùn)”父母那一代人，甚至長(zhǎng)大后漸漸走向“斷親”，好像不這么做，個(gè)人魅力就要被情感綁架。傳統(tǒng)家庭的“爹媽說(shuō)了算”，變成了現(xiàn)代家庭的“孩子是宇宙中心”——父母從“權(quán)威”變成了“后勤部長(zhǎng)”，陪讀、報(bào)班、研究學(xué)區(qū)房，當(dāng)子女也為人父母的時(shí)候，他們還要幫忙照顧孫子，實(shí)際上也是為孩子提供生活幫助，圍著孩子轉(zhuǎn)。

過(guò)去二三十年，當(dāng)代社會(huì)的家庭結(jié)構(gòu)已然發(fā)生了巨變，余世存將此形容為“逐‘水草’而居的不是游牧民族，而是追著娃跑的北上廣深的家長(zhǎng)”。我們正處于這樣的變化當(dāng)中，對(duì)于下一代人的成長(zhǎng)和教育，現(xiàn)在的父母似乎失去了信心。

過(guò)去，無(wú)論父母有沒(méi)有文化，在教育孩子這件事上，總能有一套從社會(huì)經(jīng)驗(yàn)里總結(jié)出來(lái)的人生哲理和方法，但是今天這一切都失效了。于是大多數(shù)人從社交網(wǎng)絡(luò)上找方法，知道父母與孩子之間應(yīng)該建立平等的關(guān)系，也會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)孩子的聲音。什么對(duì)孩子的身體好、怎么保護(hù)孩子的心理、如何培養(yǎng)孩子的專注力，等等，方法似乎無(wú)窮無(wú)盡，但是家長(zhǎng)們或許都有這樣的感受：那就是沒(méi)有哪一種方法，是立足于自己生命的獨(dú)特性，我們?cè)谟靡磺ХN方法，教育一種人。

（圖/《小舍得》）

在余世存看來(lái)，如今的我們被科技和AI智能帶入了一個(gè)極不確定的文明階段，如何讓自己和周圍的人、事、物擁有一些確定性，已經(jīng)是這個(gè)時(shí)代刻不容緩的事情了，而家庭、親情，以及人性的情感認(rèn)同，顯然是一個(gè)重要的參考坐標(biāo)。

“西方哲學(xué)認(rèn)為人的起點(diǎn)是一塊白板，而中國(guó)的傳統(tǒng)文化里有代代相傳的概念，實(shí)際上個(gè)人訴求與家庭精神的DNA并不矛盾。”余世存說(shuō)，我們往往會(huì)將自己不成功的一面歸咎于原生家庭，卻很少把好的一面歸功于它，如果我們找到“家庭遺產(chǎn)”中的優(yōu)點(diǎn)，或者有意識(shí)地開(kāi)始建立自己的“家風(fēng)”，那么，起碼在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)生活當(dāng)中，可以說(shuō)“我們抓住了一種長(zhǎng)期主義”。

家風(fēng)：當(dāng)代人的“防卷指南”

在許多教育工作者和社會(huì)工作者眼里，家人關(guān)系的好壞，關(guān)系到一個(gè)人的學(xué)習(xí)、工作和事業(yè)的成敗。為了找到家風(fēng)家教在現(xiàn)代人心理建設(shè)中的重要性，余世存翻閱了不少歷史檔案，最終寫下《中國(guó)人的家風(fēng)》。他發(fā)現(xiàn)，家風(fēng)才是中國(guó)人安身立命的頂級(jí)“外掛”。

如今，年輕人抗拒回家，因?yàn)榕麓呋?、怕攀比，親子交流要靠朋友圈里曬的“轉(zhuǎn)賬截圖”，在余世存看來(lái)，暫時(shí)斷親的年輕人，最后還得靠親情來(lái)充電。而好的家風(fēng)，能夠從一開(kāi)始就從基因上根治“焦慮”，比如“與其報(bào)班內(nèi)卷，不如全家共讀一本書”，以此來(lái)獲得智性。好的家風(fēng)，也可能是“一起吐槽，共同成長(zhǎng)”。

（圖/《小舍得》）

在接受《新周刊》記者專訪時(shí)，余世存認(rèn)為，當(dāng)下社會(huì)流行的內(nèi)卷、焦慮現(xiàn)象，其實(shí)在魏晉南北朝時(shí)期就出現(xiàn)過(guò)。讀《顏氏家訓(xùn)》讓他理解了什么叫作“人同此心，心同此理”，而了解古今之變中那些不變之后，能夠讓人更加懂得如何在當(dāng)今這樣一個(gè)浮躁的年代，做出自己的選擇。

余世存在《中國(guó)人的家風(fēng)》里，寫到了中國(guó)歷史長(zhǎng)河中許多有跡可循的家族，試圖從中一探何謂家風(fēng)的“基因密碼”。

譬如孔子家族靠“詩(shī)禮傳家”延續(xù)了79代，DNA稀釋到近乎路人，但文化DNA卻焊死在族譜上；錢氏家族規(guī)定了“子孫再窮也得讀書”，結(jié)果代代出學(xué)霸，文有錢鍾書，武有錢學(xué)森；宋耀如夫婦對(duì)宋氏三姐妹的育兒狠招：“文明其精神，野蠻其體魄”，則直接教育出了民國(guó)頂流家族。

當(dāng)談到過(guò)去那些優(yōu)良的家族傳統(tǒng)在如今這樣一個(gè)AI時(shí)代對(duì)當(dāng)代家庭有何借鑒意義的時(shí)候，余世存提到孔家的“直道而行”和錢氏家族的“教育托舉”——?dú)w根結(jié)底還是要將“好學(xué)”“明理”刻在家風(fēng)基因里，而做到這一點(diǎn)的關(guān)鍵在于“閱讀”。

“不僅孩子要過(guò)閱讀的關(guān)，父母也要過(guò)閱讀的關(guān)，我們的下一代、下下一代都要如此，因?yàn)橹挥羞@樣，才能在已經(jīng)到來(lái)的智能時(shí)代，守住不被工具替代和利用的‘人’的部分?！庇嗍来嬲f(shuō)，這也是我們往回尋找“家風(fēng)”的真正意義。

（圖/《好東西》）

· END ·

作者丨段志飛

編輯丨程遲

校對(duì)丨嚴(yán)嚴(yán)