世外桃源，也并非凈土。

一群人在竹林中清談是無害行為，還符合“低碳生活”的要求，但司馬氏集團不會允許竹林七賢的存在。

因為在他們看來，知識分子聚群清談是“反動行為”。

清談的話語體系是非官方的，行為是反禮教的，竹林清談的存在就是對權威的反抗，對朝廷的藐視。

政府權力的一大特性就是強盛的蔓延能力，從政府延伸到社會各個領域。

“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，皇帝和官吏們希望將社會各個方面、各色人等都管理起來，容不得政府權力存在空白。

嵇康、向秀等人堅持在竹林中避世清談，對政治漠不關心，對主流意識形態離經叛道，很快就引起了司馬氏的注意。

考慮到在之前的政治斗爭中，嵇康等人并沒有站在自己一邊，雖然其實他們也沒有站在曹爽一邊，但這是對司馬氏的藐視。

又考慮到竹林清談的影響力越來越大，這不是和司馬氏爭奪民心嗎？

司馬氏便將嵇康等人視為眼中釘、肉中刺了。

這里又暴露出中國古代政治的一大弊病：知識分子對政治的冷漠和無聲反抗，根源在朝廷，而不在知識分子。

如果朝廷能夠革新政治、唯才是舉，建立清明的大環境，想必知識分子都會走出竹林，為朝廷所用。

可朝廷極少有自我反省的精神，拒絕承認自身的錯誤，反而采取打壓的方式，要鏟平竹林，捕捉其中的人才。

享受著自由和自然的嵇康等人，還沒有意識到高平陵政變后日益強化的司馬氏權威統治，延續著清談高歌的日常生活。

山濤、阮籍等人陸續離去后，嵇康喜歡上了打鐵。

有人說這是興趣愛好，有人說是以此賺錢糊口。

向秀偶爾陪嵇康去洛陽打鐵。

山東東平人呂安放逸而超邁俗人，趕來山陽尋找他們。

向秀常約呂安耕田、種菜，收獲后拿到市場上去賣，換取酒食。

三人走得很近，常常相約出游，觀原野，攀山嵐，不計遠近，整天整夜地不回家，回來后又喝酒清談。

三人之中，向秀比較文靜，不像其他兩人那樣傲世不羈。嵇康和呂安不時嘲笑他。

向秀有感于《莊子》閱讀的人很多，卻很少有人注解，就沉下心來給《莊子》作注，完成后請嵇康、呂安批評。

兩人給予了一致的肯定。

這時候發生了幾件事，最終打破了竹林的安逸寧靜。

先是嵇康把司隸校尉鐘會完完全全、徹徹底底地給得罪了。

鐘會是司馬氏器重的人，也是個“官方知識分子”，想結交嵇康，附庸風雅。

他穿戴齊整，帶著大批人來找嵇康“交流感情”。

嵇康與向秀正在樹蔭下鍛鐵，對熱情而來的鐘會不理不睬。

鐘會在一旁看兩人打鐵看了很長時間，沒看到嵇康用正眼看過自己，就準備離開。

這時嵇康開口了，問：“何所聞而來，何所見而去？”

鐘會恨恨地回答：“聞所聞而來，見所見而去。”

言下之意是你嵇康恃才傲物，果然有個性，我們走著瞧。

司馬昭做了大將軍，要聘嵇康為掾吏。

嵇康不愿出仕，離家躲避到河東郡去，駁了大將軍的面子。

景元二年（261），山濤由大將軍從事中郎遷任吏部侍郎，舉薦嵇康接替自己先前的職位。

嵇康聞訊，寫了著名的《與山巨源絕交書》（山濤字巨源），高調宣布和山濤絕交。

他在文章中稱避世清談是自己的志向，“志氣所托，不可奪也”，山濤強己所難，道不同不相為謀，因此單方面宣布與山濤絕交。

文章借絕交為名，委婉地批評了社會，如“每非湯武而薄周孔，在人間不止此事，會顯世教所不容”等，還說了很多重話，如不可“己嗜臭腐，養鴛雛以死鼠也”等。

按照嵇康的個性，如此激烈和高調的行為實在令人疑惑。

不想做官，直接告訴山濤就可以了，有必要弄得沸沸揚揚嗎？

于是，就有后人解釋說，嵇康這是在保護正處于仕途上升期的好友。

他知道竹林七賢不容于朝廷主流，宣布與山濤絕交其實是告訴朝廷：山濤被竹林七賢的領袖開除了，以免之前的交往影響山濤的發展。

而山濤收到嵇康的絕交信后，也沒有發怒，笑笑而已。

話說呂安的妻子非常漂亮。

呂安的哥哥呂巽卻是好色的奸佞小人，竟然強暴了弟妹。

呂安怒氣沖冠，準備休妻并起訴呂巽。

呂巽就請嵇康從中勸解，并發誓改過自新，好好做人。

嵇康出面調和，說服呂安將這件事壓了下來。

不想，呂巽這個卑鄙小人，穩住弟弟呂安后，惡人先告狀，向官府控告呂安“不孝”。

魏晉都以孝治天下，“不孝”是大罪，當年孔融就是因為“不孝”被曹操誅殺的。

呂安于是被抓了，寫信向嵇康尋求幫助。

他不知道是被激憤沖昏了頭腦還是因為別的原因，信中的內容非常偏激，將嵇康的避世上升為反抗官府的舉動，認為自己是被陷害的，希望嵇康搭救。

嵇康也為呂安激憤不平，先寫信與呂巽絕交，再跑到官府為呂安作證。

結果，呂安沒被救出來，后來被流放西北邊郡，嵇康反被收押了。

鐘會趁機勸司馬昭除掉嵇康，他拿出來的證據就包括言辭激烈的《與山巨源絕交書》。

鐘會認為：“嵇康，臥龍也，不可起。公無憂天下，顧以康為慮耳。”

這條理由是：嵇康才華出眾，又不能效忠朝廷，所以是危險人物。

鐘會還造謠說：“康欲助毌丘（guàn qiū）儉，賴山濤不聽。”

這里的毌丘儉忠于曹魏，曾和文欽等人在揚州起兵討伐司馬師，失敗后被列入叛臣的行列。

鐘會說嵇康是毌丘儉的同黨，只是因為山濤的阻攔才沒有參加叛亂。

最后，鐘會搬出春秋戰國時“齊戮華士”“魯誅少正卯”的先例來，建議司馬昭以“害時亂教”的名義殺掉嵇康，“宜因釁除之，以淳風俗”。

鐘會要殺嵇康的三條理由中，這最后一條才算是真實的。

司馬昭當時很信任鐘會，下決心殺害嵇康。

嵇康在獄中，仍然未意識到死亡的到來。

他寫下了《幽憤詩》，后悔在隱居多年后突然插手呂安的事情，看來自己還是沒有將老莊的清靜無為學到家。

原本就是因為對現實政治失望才隱居的，怎么到頭來又走入官府，奢望官府還能給呂安清白呢？

嵇康決定，出獄后要“采薇山阿，散發巖岫，永嘯長吟，頤性養壽”。

太學生三千人，請求赦免嵇康，愿意拜嵇康為師。

這番好意，加速了嵇康的死亡。

司馬昭發現嵇康原來有這么大的支持力量，他那些反權威的行為竟然爭取到了如此多的年輕人，這還了得？！

司馬昭斷然拒絕了學生們的請求，下令立即處死嵇康。

臨刑前，嵇康神色坦然。

他看看日影，預計離行刑尚有一段時間，便向兄長要來平時愛用的琴，在刑場上撫了一曲《廣陵散》。

早年，嵇康游歷洛西的一天晚上，住宿華陽亭，引琴而彈。

夜里，忽然有客人來訪，自稱是古人，和嵇康暢談音律，還借嵇康的琴彈了一曲，聲調絕倫。

這曲子就是《廣陵散》。

古人將曲子傳授給了嵇康，沒留下姓名就飄然而去了。之后嵇康一直沒將《廣陵散》傳授他人。

在刑場上彈奏完畢后，他把琴放下，嘆息道：“《廣陵散》于今絕矣！”

說完從容就戮，時年四十歲。

嵇康臨刑前，讓子女去投靠山濤。

他依然將山濤當成摯友，山濤也沒有辜負嵇康的托孤重任。

山濤這個人，雖然在現實中做出了“正確的選擇”，但始終保持著自然真誠的心靈。

嵇康死后，山濤一直悉心照料、撫養著他的子女。

王戎也對嵇康的子女多有照顧。

成語“嵇紹不孤”說的就是嵇康的兒子嵇紹雖然是孤兒，但有山濤、王戎兩位長輩的悉心關照，并不是無依無靠。

嵇紹長大后，一表人才。

一次有人對王戎說：“昨天我在眾人中見到嵇紹，他氣宇軒昂，如同野鶴立于雞群之中。”

這就是“鶴立雞群”的來歷。

王戎聽說后，感慨地說：“那是你沒見過他的父親嵇康。”

因為山濤的大力舉薦，嵇紹很順利地進入了仕途——西晉的仕途，而非曹魏的。

父親嵇康是反權威的逍遙派，兒子嵇紹卻是勤奮積極的晉朝官僚，不知道嵇康知道后做何感想。

八王之亂，在蕩陰之戰中，時任侍中的嵇紹跟隨晉惠帝司馬衷出征。

混戰中，百官、侍衛紛紛潰散，只有嵇紹冠服凌然，用身體捍衛著晉惠帝，最終被亂箭射死在皇帝身邊。

嵇紹的鮮血濺到了龍袍后，給白癡的晉惠帝留下了深刻的印象。

局勢平定后，左右要給晉惠帝浣洗龍袍，晉惠帝不肯，說：“此嵇侍中血，勿去。”

“嵇侍中血”日后就成了忠臣的指代物。

嵇紹雖然沒能在反權威方面繼承嵇康的衣缽，但忠君報國的行為也沒有辱沒家門。

山濤和司馬家族有親戚關系。

山濤父親山曜的姑姑山氏，嫁給了曹魏的粟邑令張某，生下女兒張春華。

張春華嫁給了司馬懿，為嫡系夫人，是司馬師、司馬昭的親生母親，晉朝建立后被尊為宣穆皇后。

山濤算是張春華的表侄子，是司馬師和司馬昭的遠房表親，司馬炎的遠方表叔。

這層親緣關系擺起來雖然有些繞，但對山濤來講是不錯的政治資源。

司馬師執政后，對山濤這個表親很重視，舉他為秀才，拜為郎中，后來升任尚書吏部郎。

山濤于是傾心依附，為司馬家族出謀劃策。

他要施展才華，必須要有強大的政治后盾，這是每個務實的知識分子必須承認的事實。

因此，山濤的選擇，人們可以旁觀和漠視，卻不能橫加指責。

山濤在政治上“嶄露頭角”，是在司馬昭挑選世子問題上，堅定地支持了司馬炎。

司馬昭當了晉公后，一度想挑選司馬攸為世子。

山濤主張以司馬炎為世子。

司馬昭征詢他的意見，他說：“廢長立少，違禮不祥。國之安危，恒必由之。”

司馬昭最終挑選了司馬炎為接班人。司馬炎感激莫名，趕到山濤家當面拜謝。

等司馬炎代魏稱帝后，山濤的好日子就來了。

他歷任侍中，遷吏部尚書、太子少傅、尚書左仆射等，進入了西晉初期的權力核心圈子。

知識分子為了獲得一展拳腳的舞臺，必須付出辛勤的努力，做出種種犧牲和妥協。

很多知識分子不愿意這么做，山濤經過幾十年的努力，終于獲得了這樣的舞臺，在此后的幾十年中負責晉朝的人事工作。

他選用官吏，既秉承晉武帝司馬炎的意旨，又親自考核評價，時稱“山公啟事”。

在漫長的人事工作中，山濤經手的那么多官員升遷降黜，幾乎都做到了實事求是，考核沒有偏離實際。

《晉書》說，山濤負責人事期間提拔的官員中，只有陸亮一個人因受賄而出了問題。

當初堅持要提拔陸亮的是司馬炎本人，山濤反對重用陸亮，最后司馬炎不得不親自下詔任命。

山濤發現陸亮受賄，立即將他撤職了。

對于山濤的工作，可以用“任人唯賢”“大公無私”來評價，因此他在朝中享有很高的威望。

西晉朝野崇尚奢華，官僚貴族們一個賽一個地窮奢極欲。

而山濤對自己約束甚嚴，身居高位還保持儉樸的生活，家里沒有美女仆人，拿到的俸祿和獲得的賞賜都接濟親朋好友。

因為他掌管著官員的升遷，許多人向他行賄，山濤一概拒絕。

鬲（gé）縣縣令袁毅是個大貪官，向公卿大臣大肆行賄，謀求贊譽和升遷。

他向山濤行賄生絲上百斤。

山濤不愿意和公卿大臣們格格不入，給人特立獨行的感覺——這是他和嵇康不同的地方，就收下了賄賂，藏在閣上。

后來，袁毅事情敗露，遭到廷尉的審判。他送出去的賄賂，每一筆都遭到追索。

山濤取下生絲交給辦案人員，上面有多年積存的塵埃，印封如初。

凡此種種，山濤實屬不易，說明他始終堅持著心中的理想，沒有向現實妥協，和黑暗政治同流合污。

從這個意義上來說，他延續了竹林七賢的風范。

山濤活了八十多歲，多次以年老多病辭官，都沒有得到批準，在司徒的位置上強辭，才被準許回家養老，最后安詳地死在家中。

王戎在西晉也做到了司徒的高官。

和山濤不同，王戎的政治高位是通過明哲保身、阿諛求全得來的，對朝政也沒有什么貢獻，頗令人不齒。

王戎的政治高峰，正是賈南風攬權、八王之亂的時期，對于賈南風廢殺太子、趙王司馬倫殺賈南風等事，王戎都保持了沉默。

在八王之亂中，晉室面臨空前危機，王戎位高爵顯，身當國家重任，理應有所作為，卻沒有一句意見，在各派力量中虛與委蛇，做“老好人”，得以官運亨通，位至司徒。

他把主要精力放在了斂財上。

王戎性格極其吝嗇，做了高官后，莊園已經遍及天下，還天天拿著算盤晝夜算計財產，貪得無厭。

侄子結婚，王戎只送了一件單衣。

自己女兒出嫁，需要用錢，要向王戎借款。

王戎借給女兒數萬銅板后，天天念叨，女兒回家省親，見狀趕緊把錢還上，王戎這才放松下來。

家中的李樹產的李子很好吃，王戎都拿出去賣了換錢，可又怕別人得了種子種出好李子來，在賣之前給李子鉆孔把核鉆破才出手。

如此算計的結果，是王戎的田宅、僮牧、膏田、水碓（duì）無數，富貴一方，可他還每天和夫人在燭光下盤算蠅頭小利。

如果說王戎身上還有什么當年竹林清談的風范的話，那就是他還有真情實感。

話說司馬炎時期，王戎、和嶠同時遭遇大喪，和家準備了隆重的喪禮，和嶠痛哭著迎接喪客。

而王戎卻不準備喪禮，拖著骨瘦如柴的身子呆呆地坐在床上，也不回應喪客。

司馬炎對大臣劉仲雄說：“你去看過王、和二人嗎？我聽說和嶠悲哀過度，讓人擔心啊！”

劉仲雄說：“和嶠雖然喪禮周到，但神氣不損；王戎雖然沒有禮節，但傷痛已經融入了他的骨髓。臣覺得，和嶠是生孝，王戎是死孝。陛下不應擔心和嶠，倒是要擔心王戎能否挺過來。”

在這里，呆呆坐在床上的王戎，倒還有幾分竹林七賢的味道。

（未完，待續）

（節選自《魏晉：歷史大變局下的個人命運》，作者張程，2021年1月天津人民出版社出版。為便于閱讀，略微調整格式。圖片由AI生成。轉發僅供分享閱讀，如涉侵權，請聯系曉崇刪除。）