洛陽晉宮，絲竹喧囂。

司馬昭饒有興致地看著階下的亡國之君：“安樂公頗思蜀否？”劉禪放下酒杯，憨笑著回答：“此間樂，不思蜀。”滿座魏臣哄堂大笑，唯有蜀漢舊臣郤正以袖掩面。當夜，郤正急教劉禪：“若再問，當泣答先人墳墓遠在隴蜀！”次日司馬昭果然再問，劉禪閉目流淚，照本宣科。司馬昭突然厲聲：“此豈郤正之教耶？”劉禪驚慌睜眼：“誠如尊命！”笑聲再次震徹殿堂——這位“愚鈍”的帝王，用精湛演技換來了自己和蜀地百姓的平安。

一、長坂坡陰影下的儲君之路

建安十三年（208年），長坂坡的血色浸透趙云的戰袍。襁褓中的劉禪在亂軍中奇跡生還，成為劉備存世的唯一血脈。這段死亡邊緣的經歷，注定了他的帝王之路充滿生存智慧而非英雄氣概。

當劉備稱帝后，劉禪的太子教育堪稱豪華套餐：《漢書》《商君書》為必修課，諸葛亮親抄教材，名士伊籍講授《左傳》。成都城北射山上，少年劉禪拉滿弓弦的身影，與后來“扶不起的阿斗”形象判若兩人——劉備培養的是守成之君，而非開疆雄主。

二、相父陰影中的帝王困局

章武三年（223年），白帝城的燭火映著劉備枯槁的面容。他將十七歲的劉禪托付給諸葛亮：“若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取。”這柄懸頂之劍，讓新帝劉禪在相父面前永遠矮半截。

諸葛亮五次北伐期間，劉禪的朝堂日常令人玩味：

-朝會時靜坐如偶，政令皆出丞相府

-卻暗中調撥成都糧倉保障后勤

-聽聞街亭失守，立即下詔撫恤陣亡將士家屬

他深諳權力的悖論：越是放權，越能維系君臣平衡。當群臣挑撥“丞相功高震主”，劉禪淡然回應：“政由葛氏，祭則寡人”——這既是無奈，也是智慧。

三、權力平衡術的巔峰時刻

建興十二年（234年），五丈原秋風中飄起招魂幡。諸葛亮靈柩返京時，劉禪的表演堪稱政治藝術杰作：他素服出城二十里親迎，當眾痛哭失聲，隨即雷厲風行處置魏延叛亂——斬楊儀貶李嚴，將諸葛亮舊部盡收囊中。

蔣琬、費祎相繼輔政的十九年間，劉禪的治國策略悄然轉變：

-大幅削減北伐規模，裁軍屯田

-開放鹽鐵專營，鼓勵蜀錦貿易

-廢除連坐酷法，赦免政治犯

成都平原重現“路不拾遺”的景象，這段被史家輕描淡寫的歲月，恰是蜀漢百姓最安穩的時光。

四、皇權崩壞的致命轉折

延熙十六年（253年），費祎遇刺身亡，蜀漢的喪鐘悄然敲響。五十七歲的劉禪突然失去權力制衡點：

-姜維狂熱的九伐中原耗盡國庫

-宦官黃皓趁機壟斷奏章通路

-譙周等益州士族冷眼旁觀

最諷刺的是，當年處理魏延叛亂殺伐果斷的帝王，如今竟默許黃皓在宮中玩“巫蠱之術”占卜魏軍動向。當鄧艾偷渡陰平的消息傳來，劉禪看著空空如也的武庫，苦笑著對兒子劉諶說：“民心已散，何苦玉石俱焚？”

五、成都城門的終極抉擇

景耀六年（263年）冬，鄧艾兵臨城下。劉禪之子北地王劉諶哭諫：“當父子君臣背城一戰！”群臣激憤中，劉禪的目光掃過宮外黑壓壓的百姓——這些隨劉備入川的荊州子弟后裔，已在蜀地扎根三代。

譙周遞上的降表字字誅心：“今東吳未敢動，魏軍可全力攻我。若退南中，羌人必叛；奔東吳，乃臣虜耳。”當印璽蓋在降書剎那，他選擇用四百年漢室尊嚴換取十萬戶生靈免遭涂炭。

六、安樂公的生存辯證法

洛陽的“安樂縣公”府邸成為最后的政治舞臺。司馬昭宴會上，蜀樂響起時，老臣們痛哭流涕，唯劉禪談笑自若。那句“此間樂，不思蜀”的千古罵名背后：

-孫吳末帝孫皓降晉后被賜毒酒

-曹魏高貴鄉公曹髦反抗遭當街弒殺

-劉禪卻以“愚癡”假面活到泰始七年（271年）

更諷刺的是，當司馬家族在八王之亂中互相屠戮時，劉禪的后裔仍以陳留王爵位安享尊榮，直至南朝齊國祚斷絕。

七、金絲籠中的帝王啟示錄

九百年后宋朝人踏進成都武侯祠，發現東側竟有座香火不斷的“后主祠”，百姓在諸葛亮神像前焚香后，總不忘給劉禪也敬一炷香。這位被《三國演義》涂抹成丑角的帝王，用特殊方式贏得歷史的另類認可。

從趙云懷中的啼嬰，到洛陽宴席上的“愚公”，劉禪的人生始終在巨人陰影下輾轉：父親織就英雄夢，丞相揮寫北伐篇，連敵國司馬昭都要他配合演出忠奸戲碼。他解開了所有生存難題，唯獨解不開“亡國之君”的歷史枷鎖。

當我們笑談“樂不思蜀”時，可曾想過：在群雄皆不得善終的時代，讓百姓多享四十年太平，讓自己活過花甲之年，何嘗不是一種勝利？成都平原的稻浪年復一年，早已為這位“庸主”寫下最樸素的墓志銘：龍椅會傾覆，生存即永恒。