個人悲劇？時代之殤！

嵇康被殺，透露出了朝廷對竹林七賢這類反權威言行的鎮壓態度，頓時天下知識分子戰戰兢兢。

七賢中的其他人物尤其擔心，不得不對朝廷權威有所退讓。

竹林七賢靈魂之一的阮籍，出來當官比較早，卻始終沒能融入官場之中。

鐘會多次向他詢問時事，想套出阮籍的破綻來，治他的罪。

阮籍只有拼命喝酒，用酣醉來抗拒鐘會惡毒的騷擾，沒讓敵人找到把柄。

司馬昭對阮籍還是相當客氣的，曾經想讓兒子司馬炎娶阮籍的女兒，兩家結為兒女親家。

面對這么大的誘惑，阮籍的對策還是醉酒，酗酒大醉了六十天，愣是讓司馬昭找不到提親的機會，聯姻一事不了了之。

阮籍和官場格格不入，又不能像之前那樣遠離官場回歸竹林，其中的痛苦只能默默承受。

好在阮籍頗能在官場中找樂子，留下兩個瀟灑的故事。

一次，阮籍從容地對司馬昭說：“我曾游東平，非常喜歡當地風土。”

司馬昭大喜，以為阮籍想去東平做點兒實事，當即任命他為東平相。阮籍騎著毛驢去上任了，到任后他做了兩件事情：

第一是把東平官府的圍墻給拆了，讓官吏和老百姓能內外相望，不再相互隔斷；

第二是廢除了東平繁復的法令，清簡政令。

十多天后，阮籍又騎著毛驢走了，不做東平相了。

他聽說步兵校尉官署中有佳釀，貯酒三百斛，又自薦擔任步兵校尉。

到任后，阮籍并不處理軍務，終日在官署內飲酒宴會。

阮籍在政治上比較大的舉動，是在司馬炎篡奪曹魏政權的時候，公卿大臣們推舉阮籍來寫勸進書，推舉司馬炎稱帝。

這是大是大非的站隊問題，阮籍不答應不行。

可答應后，卻遲遲不愿意下手，繼續用酒精麻醉自己。

到了大臣們來取勸進書的時候，阮籍醉趴在案子上酣睡。

被叫醒后，阮籍在案子上揮毫寫成，沒有改動就交了上去。

全書言辭清壯，得到了好評。

也許是司馬炎對阮籍的勸進書很有好感，雖然不斷有人攻擊阮籍不拘禮教，衛道士們視阮籍為異類，司馬炎每次都保護他，使得阮籍得以善終。

晚年的阮籍，說話越來越空虛玄遠，堅決不臧否人物、不談時事。

他常常自己駕著車，任意游走，行至路窮處便放聲大哭。

在大哭中，阮籍才能釋放內心的悲涼和痛楚。

山濤掌管官員升遷，對阮籍侄子阮咸的評價很高：“阮咸貞素寡欲，深識清濁，萬物不能移。若在官人之職，必絕于時。”

他提議重用阮咸。

但晉武帝司馬炎認為阮咸酗酒成性，不予重用。

中書監荀勖校太樂，用古尺更鑄銅律呂來調聲調，調好后樂聲很好聽。荀勖也很得意。

阮咸卻不以為然，指出了荀勖所調太樂的一些問題。

荀勖就忌恨阮咸，在司馬炎面前進讒言，阮咸被外放，貶為始平太守。

后來有人發現了周朝時的玉尺，是天下樂聲的正尺。

荀勖用它來核準自己調校的太樂，果然發現了阮咸指出的那些問題，方才知道阮咸的音樂才華遠在一般人之上。

嵇康被殺后，向秀不得不結束隱居，進入洛陽為官。

司馬昭就問他：“聽說你有箕山之志，為什么還來洛陽呢？”

箕山是山名，傳說堯要讓位給巢父、許由，二人不愿接受，就隱遁在箕山，所以箕山之志就 是隱居之志。

向秀回答：“巢父、許由都是狷介之士，我并不羨慕他們。”

這明顯是違心的話，估計連司馬昭也不相信向秀的回答，但他對向秀的主動低頭和委曲求全的態度非常認可，放過了向秀。

在曹魏和西晉時期，向秀歷任散騎侍郎、黃門侍郎、散騎常侍，在位不干事，領一份薪水，表明姿態而已。

司馬昭死后，向秀極不得志。

一次，他經過山陽嵇康舊居，看到物是人非，寫下了極其隱晦的《思舊賦》一文，揭露了黑暗政治與恐怖權威下自己戰戰兢兢的心態，想哭祭摯友又不敢哭出聲來，只能“思舊”一下。

向秀最后死在了散騎常侍的職位上。

醉鬼劉伶也不得不出來做官，做到了建威參軍的閑職。

晉武帝泰始年間，劉伶曾經上書，主張“無為而化”的老莊學說，被斥為無益之策。他的命運也最坎坷，遭到了罷官。

回鄉后的劉伶，加重酗酒，最后可能死于酒精中毒。

《晉書》說他后期經常乘著鹿車，抱著酒壺，吩咐仆人提著鋤頭跟在車子后面，說：“如果我醉死，便就地把我埋葬了吧。”

（節選部分全文完）

（節選自《魏晉：歷史大變局下的個人命運》，作者張程，2021年1月天津人民出版社出版。為便于閱讀，略微調整格式。圖片由AI生成。轉發僅供分享閱讀，如涉侵權，請聯系曉崇刪除。）