個(gè)人悲劇？時(shí)代之殤！

嵇康被殺，透露出了朝廷對(duì)竹林七賢這類(lèi)反權(quán)威言行的鎮(zhèn)壓態(tài)度，頓時(shí)天下知識(shí)分子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

七賢中的其他人物尤其擔(dān)心，不得不對(duì)朝廷權(quán)威有所退讓。

竹林七賢靈魂之一的阮籍，出來(lái)當(dāng)官比較早，卻始終沒(méi)能融入官場(chǎng)之中。

鐘會(huì)多次向他詢問(wèn)時(shí)事，想套出阮籍的破綻來(lái)，治他的罪。

阮籍只有拼命喝酒，用酣醉來(lái)抗拒鐘會(huì)惡毒的騷擾，沒(méi)讓敵人找到把柄。

司馬昭對(duì)阮籍還是相當(dāng)客氣的，曾經(jīng)想讓兒子司馬炎娶阮籍的女兒，兩家結(jié)為兒女親家。

面對(duì)這么大的誘惑，阮籍的對(duì)策還是醉酒，酗酒大醉了六十天，愣是讓司馬昭找不到提親的機(jī)會(huì)，聯(lián)姻一事不了了之。

阮籍和官場(chǎng)格格不入，又不能像之前那樣遠(yuǎn)離官場(chǎng)回歸竹林，其中的痛苦只能默默承受。

好在阮籍頗能在官場(chǎng)中找樂(lè)子，留下兩個(gè)瀟灑的故事。

一次，阮籍從容地對(duì)司馬昭說(shuō)：“我曾游東平，非常喜歡當(dāng)?shù)仫L(fēng)土。”

司馬昭大喜，以為阮籍想去東平做點(diǎn)兒實(shí)事，當(dāng)即任命他為東平相。阮籍騎著毛驢去上任了，到任后他做了兩件事情：

第一是把東平官府的圍墻給拆了，讓官吏和老百姓能內(nèi)外相望，不再相互隔斷；

第二是廢除了東平繁復(fù)的法令，清簡(jiǎn)政令。

十多天后，阮籍又騎著毛驢走了，不做東平相了。

他聽(tīng)說(shuō)步兵校尉官署中有佳釀，貯酒三百斛，又自薦擔(dān)任步兵校尉。

到任后，阮籍并不處理軍務(wù)，終日在官署內(nèi)飲酒宴會(huì)。

阮籍在政治上比較大的舉動(dòng)，是在司馬炎篡奪曹魏政權(quán)的時(shí)候，公卿大臣們推舉阮籍來(lái)寫(xiě)勸進(jìn)書(shū)，推舉司馬炎稱(chēng)帝。

這是大是大非的站隊(duì)問(wèn)題，阮籍不答應(yīng)不行。

可答應(yīng)后，卻遲遲不愿意下手，繼續(xù)用酒精麻醉自己。

到了大臣們來(lái)取勸進(jìn)書(shū)的時(shí)候，阮籍醉趴在案子上酣睡。

被叫醒后，阮籍在案子上揮毫寫(xiě)成，沒(méi)有改動(dòng)就交了上去。

全書(shū)言辭清壯，得到了好評(píng)。

也許是司馬炎對(duì)阮籍的勸進(jìn)書(shū)很有好感，雖然不斷有人攻擊阮籍不拘禮教，衛(wèi)道士們視阮籍為異類(lèi)，司馬炎每次都保護(hù)他，使得阮籍得以善終。

晚年的阮籍，說(shuō)話越來(lái)越空虛玄遠(yuǎn)，堅(jiān)決不臧否人物、不談時(shí)事。

他常常自己駕著車(chē)，任意游走，行至路窮處便放聲大哭。

在大哭中，阮籍才能釋放內(nèi)心的悲涼和痛楚。

山濤掌管官員升遷，對(duì)阮籍侄子阮咸的評(píng)價(jià)很高：“阮咸貞素寡欲，深識(shí)清濁，萬(wàn)物不能移。若在官人之職，必絕于時(shí)。”

他提議重用阮咸。

但晉武帝司馬炎認(rèn)為阮咸酗酒成性，不予重用。

中書(shū)監(jiān)荀勖校太樂(lè)，用古尺更鑄銅律呂來(lái)調(diào)聲調(diào)，調(diào)好后樂(lè)聲很好聽(tīng)。荀勖也很得意。

阮咸卻不以為然，指出了荀勖所調(diào)太樂(lè)的一些問(wèn)題。

荀勖就忌恨阮咸，在司馬炎面前進(jìn)讒言，阮咸被外放，貶為始平太守。

后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)了周朝時(shí)的玉尺，是天下樂(lè)聲的正尺。

荀勖用它來(lái)核準(zhǔn)自己調(diào)校的太樂(lè)，果然發(fā)現(xiàn)了阮咸指出的那些問(wèn)題，方才知道阮咸的音樂(lè)才華遠(yuǎn)在一般人之上。

嵇康被殺后，向秀不得不結(jié)束隱居，進(jìn)入洛陽(yáng)為官。

司馬昭就問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)你有箕山之志，為什么還來(lái)洛陽(yáng)呢？”

箕山是山名，傳說(shuō)堯要讓位給巢父、許由，二人不愿接受，就隱遁在箕山，所以箕山之志就 是隱居之志。

向秀回答：“巢父、許由都是狷介之士，我并不羨慕他們。”

這明顯是違心的話，估計(jì)連司馬昭也不相信向秀的回答，但他對(duì)向秀的主動(dòng)低頭和委曲求全的態(tài)度非常認(rèn)可，放過(guò)了向秀。

在曹魏和西晉時(shí)期，向秀歷任散騎侍郎、黃門(mén)侍郎、散騎常侍，在位不干事，領(lǐng)一份薪水，表明姿態(tài)而已。

司馬昭死后，向秀極不得志。

一次，他經(jīng)過(guò)山陽(yáng)嵇康舊居，看到物是人非，寫(xiě)下了極其隱晦的《思舊賦》一文，揭露了黑暗政治與恐怖權(quán)威下自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心態(tài)，想哭祭摯友又不敢哭出聲來(lái)，只能“思舊”一下。

向秀最后死在了散騎常侍的職位上。

醉鬼劉伶也不得不出來(lái)做官，做到了建威參軍的閑職。

晉武帝泰始年間，劉伶曾經(jīng)上書(shū)，主張“無(wú)為而化”的老莊學(xué)說(shuō)，被斥為無(wú)益之策。他的命運(yùn)也最坎坷，遭到了罷官。

回鄉(xiāng)后的劉伶，加重酗酒，最后可能死于酒精中毒。

《晉書(shū)》說(shuō)他后期經(jīng)常乘著鹿車(chē)，抱著酒壺，吩咐仆人提著鋤頭跟在車(chē)子后面，說(shuō)：“如果我醉死，便就地把我埋葬了吧。”

（節(jié)選部分全文完）

（節(jié)選自《魏晉：歷史大變局下的個(gè)人命運(yùn)》，作者張程，2021年1月天津人民出版社出版。為便于閱讀，略微調(diào)整格式。圖片由AI生成。轉(zhuǎn)發(fā)僅供分享閱讀，如涉侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系曉崇刪除。）