一

晚上吃飯時(shí)，母親突然問我，“筷子要夾的菜在哪兒”？她說眼睛看不見了！

聽到這話，我眼前頓時(shí)一片空白，時(shí)光逆轉(zhuǎn)了。腦海里竟浮現(xiàn)母親年輕時(shí)的模樣，扎著兩個(gè)小辮子，一位68屆準(zhǔn)備下鄉(xiāng)的上海知青。1968年，她才17歲。可是，我看見她正努力讓身體伸出一節(jié)火車的窗口，把手盡量向外伸，緊緊握住站在站臺(tái)邊外婆的手，聲淚俱下，依依不舍。當(dāng)火車緩緩啟動(dòng)時(shí)，本來相握的手不得不松開，揪心告別。遙遠(yuǎn)的黑龍江珍寶島成為母親未來日子的歸宿。

珍寶島條件很艱苦，營地?zé)艄饣璋担Ｓ幸矮F出沒，有時(shí)還經(jīng)常斷電。喜歡看小說的母親為看清文字，常把書貼著離臉很近。正是這不良習(xí)慣，讓本來就已經(jīng)近視的眼睛“雪上加霜”。慢慢地，母親一雙靈動(dòng)的眼睛外面架起了一副眼鏡，架著的鏡片越來越厚，鏡片里的圈圈越來越多，她近視已然超過了一千多度。

母親雙眼雖然高度近視，但憑借著近視眼鏡的輔助，基本能看清周遭事物。七年后，知青可回城，母親卻因政策嫁給了遠(yuǎn)在浙江農(nóng)村務(wù)農(nóng)的父親。

天公不作美，偏讓母親嘗盡人間疾苦。辛苦一輩子的父親剛退休回上海，就被查出患有晚期癌癥。之后幾年，父親一直癱瘓?jiān)诖玻岄L期服侍在側(cè)的母親根本無暇顧及眼睛的治療。她甚至不清楚，患有高度近視眼的病人，是十分容易發(fā)生視網(wǎng)膜脫落的群體。實(shí)際上，視網(wǎng)膜脫落是一種非常嚴(yán)重的眼科疾病，沒有及時(shí)手術(shù)或進(jìn)行有效治療，面臨的后果就是眼睛會(huì)瞎掉。

花光所有積蓄，癱瘓床頭九年的父親離開了人世。走的時(shí)候，他眼睛也沒能閉上，穿刺在胸口的深靜脈針頭仍然在輸液，只是滴得很慢、很慢，直到滴停。父親的雙腿皮膚潰爛，輸入的藥液無法正常吸收，而是循環(huán)到腿上時(shí)就漏了出去，看著微紅的液體流淌在床褥上，讓我和母親整整哭了一夜。在料理完父親后事的那天，母親竟突然問我，眼睛看不見了，她的右眼瞎了……

剎那間回神，讓我無法接受母親左眼也看不見的現(xiàn)實(shí)。不知所措，是我在這世間最黑暗的時(shí)光。我一時(shí)無法回答母親問我的問題“筷子要夾的菜在哪兒”

二

都說大上海的大醫(yī)院技術(shù)先進(jìn)，醫(yī)德高尚，起死回生，讓我與母親抱著一絲希望。就這樣，母親憑借著近乎快瞎的左眼和已瞎的右眼，急急忙忙來到上海最著名的五官大醫(yī)院。排隊(duì)拿號(hào)，我們等了又等，好不容易拿到一位專門手術(shù)治療視網(wǎng)膜脫落的專家號(hào)，卻被門口護(hù)士“當(dāng)頭一呵”。護(hù)士態(tài)度極其惡劣的呵斥我們，趕緊的，專家等會(huì)要走了，趕快進(jìn)去！

這位眼科專家看著很白凈，長著“肥厚臉”，但透露著“漫不經(jīng)心”的樣子，臉上隱約寫著“要給紅包”四個(gè)字。在檢查完母親僅能看見微光的左眼后，他說“很嚴(yán)重，大手術(shù)”。在開具完很多化驗(yàn)單后，準(zhǔn)備揚(yáng)長而去，卻被我攔下，“很嚴(yán)重，大手術(shù)”我弱弱問道：能不能先住院，同時(shí)檢查？不想，這一問，讓“肥厚臉”非常不高興，沒床位啊，說完便走了！

無奈，求醫(yī)就是求生。我和母親不得不按“肥厚臉”要求，先去做檢查。可是，當(dāng)我們做完所有檢查后，才發(fā)現(xiàn)始終難以在該院公眾號(hào)再約到這位“肥厚臉”專家，要等很久。母親每天以淚洗面，看不見，只能摸索著走路，吃菜讓我們替她夾，勉強(qiáng)支撐自己身心，她擔(dān)心眼睛隨時(shí)瞎了。

直到過去兩個(gè)星期，我和母親不顧護(hù)士的阻攔，直接沖進(jìn)了“肥厚臉”的辦公室，希望他加個(gè)號(hào)。然而，萬萬沒想到，檢查報(bào)告看也不看的“肥厚臉”雖然愿意診治，卻開出一張“天價(jià)”住院單，他給我年邁的母親開具了一張1500元每天的“特需病房”住院單。雖然，我的心里憤怒至極，但我依舊用我微笑的“熱臉”貼在“它的冷屁股”上。欣然接受，我要求即刻住進(jìn)“特需病房”。哪知，“特需病房”并非愿意付錢就馬上能住，還要再等幾個(gè)月。這讓我和母親的心，一下從喜馬拉雅的山上摔落到四川盆地的地下，好痛，好痛！

母親放棄了，她大哭，說是自己不好。一直為了省錢，一直覺得眼病可以“等一等再看”，現(xiàn)在等來的竟是雙眼要瞎掉。

三

為了盡快治好母親的眼睛，我一個(gè)一個(gè)電話詢問，一句一句微信聯(lián)絡(luò)。或許是造化弄人，讓我遇見此生一位貴人程?hào)|老師（化名）。他慈眉善目，常年做公益，行善積德，經(jīng)常邀請(qǐng)一些知名醫(yī)師坐診講課，為民解困。我把我和母親的遭遇告訴他后，程?hào)|讓我趕緊帶母親去滬十大醫(yī)院，找一位眼科專家彭清主任（化名）。

“姚阿姨，你感覺好些了嗎？您眼睛是嚴(yán)重視網(wǎng)膜脫落，要趕緊手術(shù)，否則會(huì)瞎”，這輕柔的聲音，是滬十大醫(yī)院彭清主任架著儀器跟母親說的話。頓時(shí)，讓母親抽泣不止，她深知，這次遇到了好醫(yī)生。

彭清很有耐心，邊說邊寫著病歷，“由于視網(wǎng)膜脫落面積過大，加之拖延時(shí)間已久，已無法用激光手術(shù)修復(fù)，必須手術(shù)治療，恢復(fù)視力的幾率也難以把握，要做最壞打算”。緊接著，她說道：“姚阿姨，你是我病人，視網(wǎng)膜脫落手術(shù)，我院汪浩主任（化名）做的最好，技術(shù)最為高超，我把你轉(zhuǎn)診給汪浩主任，讓他盡快手術(shù)吧”。

轉(zhuǎn)診后第二天，太陽升起得很早，一抹暖陽傾灑而下，病房內(nèi)溫度慢慢上升。汪浩主任已安排母親住進(jìn)滬十大醫(yī)院的普通病房。他一邊查房，一邊翻看往年的病史記錄，和藹的對(duì)母親說道：“今天不能進(jìn)食，要控制好血糖，你的糖尿病和高度近視都是引起視網(wǎng)膜脫落的主要原因，只要你的血糖穩(wěn)定，明天就為你手術(shù)”。

母親聽了汪浩主任的囑咐，又害怕又欣喜，怕的是手術(shù)不成功，喜的是馬上能手術(shù)。

手術(shù)那天，母親緊張得雙腿顫抖，坐在輪椅上舒著一口氣。是我把她緩緩?fù)七M(jìn)那道準(zhǔn)備關(guān)閉的手術(shù)室鋼門。“憂心忡忡”是每位患者家屬最直接的表情。期待手術(shù)成功，期待母親重見光明，期待平安回家！

四

突然下雨的上海似乎平添了許多寒意，卻也帶著清新空氣和重見光明的希望。當(dāng)母親摘下捂著左眼睛紗布的時(shí)候，那深邃的眼眸，在眼眶內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)，似乎再也看不見那斑駁的白痕和無光的黑眼珠。“我看見了，我能看見了，雖然模糊，我看見你了”，母親重見光明的呢喃，仿佛一場(chǎng)滋潤心靈的細(xì)雨，而細(xì)雨中竟然綻放著一朵出淤泥而不染的荷花。

我深切地體會(huì)到，能遇到“妙手回春，醫(yī)德高尚”的好醫(yī)生是我們前世修來的多少福份。

時(shí)光飛快，一年過去了，幾經(jīng)彭清和汪浩的診治，母親唯一左眼不僅沒瞎，竟越來越明亮，竟然從剛開始的0.3視力，慢慢地進(jìn)步成現(xiàn)在的0.8視力，甚至都不需要戴近視眼鏡，就能看的十分清楚。當(dāng)我用指尖輕觸母親的左眼皮時(shí)，哽咽的淚水像是塞住了我的舌根，因?yàn)椋赣H不再問我“筷子要夾的菜在哪兒”。

作者：步亞輝