3月19日，SpaceX 載人龍飛船 Crew-9自主脫離國際空間站。在完成一系列脫離點(diǎn)火操作遠(yuǎn)離空間站后，“龍”飛船進(jìn)行多次軌道降低機(jī)動，拋棄貨艙，并重新進(jìn)入地球大氣層，最終在佛羅里達(dá)海岸附近濺落。

左起分別是美國宇航局宇航員蘇妮塔?威廉姆斯（Suni Williams）、俄羅斯聯(lián)邦航天局宇航員亞歷山大·戈?duì)柌贾Z夫（Aleksandr Gorbunov）以及美國宇航局宇航員尼克·黑格（Nick Hague）和巴里?威爾莫爾（Butch Wimore）。來源：NASA

滯留太空9個月，兩位波音宇航員乘坐“龍”飛船成功返回了地球。

2024 年 6 月 5 日，美國宇航員蘇妮塔?威廉姆斯和巴里?威爾莫爾搭乘波音公司 “星際客機(jī)” 前往國際空間站，執(zhí)行為期 8 天的任務(wù)。但因飛船推進(jìn)器故障和氦氣泄漏，返程計(jì)劃擱淺。隨后，SpaceX 的 “龍” 飛船因制造延誤，發(fā)射日期一推再推，導(dǎo)致兩人在國際空間站滯留了 9 個月。

在這期間，他們經(jīng)歷了孤獨(dú)、等待，也見證了科學(xué)的進(jìn)步與人類的堅(jiān)韌。 事故之中，人類再次書寫了探索的故事。 以下，enjoy：

1

延期9個月的出差之旅，要花多少錢？

2024 年 6 月 5 日，美國宇航員巴里?威爾莫爾和蘇妮塔?威廉姆斯乘坐波音公司的 “星際客機(jī)”（CST - 100 Starliner）進(jìn)入太空。這次任務(wù)對于波音和NASA來說，都是關(guān)鍵的一步，意味著商業(yè)載人航天載人競賽中能否分一杯羹。

因此，選擇的兩位NASA資深宇航員，都曾長期執(zhí)行任務(wù)。威廉姆斯最長執(zhí)行195天，威爾莫爾則是167天。聽起來，兩位擁有著較強(qiáng)的面對突發(fā)狀況的心理準(zhǔn)備。

6 月 6 日，客機(jī)順利抵達(dá)國際空間站。原計(jì)劃“旅行一周”后，于 6 月 14 日乘坐 “星際客機(jī)” 返回地球。

然而，在 “星際客機(jī)” 與國際空間站對接的關(guān)鍵時刻，一系列嚴(yán)重的技術(shù)故障接踵而至。先是發(fā)生了氦氣泄漏，這一問題對飛船的氣密性和相關(guān)設(shè)備的正常運(yùn)行構(gòu)成了極大威脅。緊接著，推進(jìn)器也出現(xiàn)故障，導(dǎo)致飛船無法按照既定的自動程序完成對接。情況萬分危急，好在兩名宇航員訓(xùn)練有素，憑借著過硬的專業(yè)技能和冷靜的心理素質(zhì)，通過手動控制艱難地完成了對接，成功進(jìn)入國際空間站。

但此時，返回地球成了難題。“星際客機(jī)” 因故障無法正常執(zhí)行返回任務(wù)，不得不滯留在太空，兩名宇航員也因此被困在了國際空間站，一場漫長的等待與營救行動就此拉開帷幕。

事件發(fā)生后，為了調(diào)查并排除故障，NASA 和波音公司多次計(jì)劃卻又推遲返航時間。2024 年 8 月，NASA也曾考慮過讓兩人乘坐 SpaceX 的 “龍” 飛船，隨 Crew - 9 的宇航員在 2025 年 2 月返回，但因技術(shù)準(zhǔn)備不足等原因，返程時間推遲至今。

持續(xù)至今，兩位宇航員曾不停地向地球“報(bào)平安”。

威廉姆斯曾表示，體重幾乎沒有變化，還可以在太空環(huán)境下翻跟頭。2025年1月，兩位宇航員還配合著用5.5小時成功在空間站外移除了一個有故障的無線電通信裝置。

算上此次太空行走時間，威廉姆斯真正打破了女性宇航員的太空行走累計(jì)時長紀(jì)錄。

據(jù)《華盛頓郵報(bào)》消息，2024年，兩人在近六個月里，還協(xié)助參與了60多項(xiàng)科學(xué)研究。

滯留太空期間，美國宇航員不僅要做實(shí)驗(yàn)，可能還要考慮出差費(fèi)用報(bào)銷問題。那么，九個月的太空出差成本有多高？

按照規(guī)定，除了俄羅斯航天局和NASA規(guī)定的宇航員外，其他宇航員進(jìn)入國際空間站是要收費(fèi)。

2019年，NASA在官方網(wǎng)站上給出了收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：每人每天費(fèi)用為3.5萬美元，其中11,250 美元是空間站的生命支持系統(tǒng)和廁所的費(fèi)用，食物、航空和醫(yī)療用品在內(nèi)的機(jī)組人員用品每天的費(fèi)用為 22,500 美元。這還沒算來回的船票，大概5000萬美元左右。

而對于宇航員來說，最重要的還是何時能安全返回地球。就透露的圖片來看，兩位宇航員的身體素質(zhì)已經(jīng)接近極限，等待將不再是保守的選擇。

2

一變再變的「接人大計(jì)」

Step 1：艱難漫長的故障排查

“滯留”事件發(fā)生后，美國國家航空航天局（NASA）和波音公司迅速組建了專家團(tuán)隊(duì)，全力以赴投入到對 “星際客機(jī)” 故障的排查與分析工作中。

推進(jìn)器作為飛船返回地球過程中至關(guān)重要的部件，其故障原因的查明成為首要任務(wù)。通過在地面模擬各種狀況，對推進(jìn)器進(jìn)行了大量的測試。由于太空環(huán)境的特殊性，地面測試并不能完全模擬飛船在太空中的實(shí)際情況。

Step 2：一改再改的返航方案

最初，NASA 和波音公司傾向于由 “星際客機(jī)” 將宇航員送回，畢竟這是原本執(zhí)行此次任務(wù)的飛船，在設(shè)計(jì)上是為宇航員的往返太空而打造的。

然而，隨著對故障的深入了解，這一方案面臨諸多挑戰(zhàn)。修復(fù) “星際客機(jī)” 的故障并非一蹴而就，而且即使修復(fù)后，其可靠性也受到了極大的質(zhì)疑。在太空中，任何一點(diǎn)細(xì)微的故障都可能 引發(fā)災(zāi)難性的后果，因此必須確保飛船在返回過程中的絕對安全。

于是，NASA 開始考慮其他替代方案。

2024 年 8 月，有消息傳出，考慮讓被滯留的兩人乘坐 SpaceX 的 “龍” 飛船，隨下一批執(zhí)行長期任務(wù) Crew - 9 的宇航員返回地球。這一方案意味著兩名宇航員需要在國際空間站繼續(xù)工作半年，直到 2025 年 2 月才能返回。

看似最佳方案存在著諸多問題。

首先，兩名宇航員所穿的宇航服是為 “星際客機(jī)” 設(shè)計(jì)的，并不適用于 SpaceX 的飛行任務(wù)。如果搭乘 “龍” 飛船，他們可在沒有合適宇航服保護(hù)的情況下返回，這無疑大大增加了返回過程中的風(fēng)險(xiǎn)。

其次，停留在太空的時間越長，宇航員暴露在宇宙輻射中的時間就越多，這對他們的身體健康會產(chǎn)生嚴(yán)重的潛在威脅，如增加患癌癥、心血管疾病等的風(fēng)險(xiǎn)。此外，將兩名宇航員編入 Crew - 9 乘組，還需要對任務(wù)安排、工作分配等方面進(jìn)行重新調(diào)整，涉及到眾多復(fù)雜的協(xié)調(diào)工作。

后續(xù)，NASA 一直在權(quán)衡各種方案的利弊，不斷與波音公司、SpaceX 等相關(guān)方進(jìn)行溝通和協(xié)商，力求找到一個既能確保宇航員安全返回，又能最大程度減少對現(xiàn)有任務(wù)影響的最佳方案。

Step 3：特朗普、NASA與SpaceX 的決策

2025 年 1 月 28 日，美國總統(tǒng)特朗普在其社交媒體平臺 上發(fā)文，指示美國太空探索技術(shù)公司（SpaceX）及其首席執(zhí)行官馬斯克采取行動接回滯留在國際空間站的兩名美國宇航員。

這一指示無疑給整個營救行動注入了一針強(qiáng)心劑。

此前，雖然 NASA 一直在努力推進(jìn)宇航員的返回工作，但進(jìn)展緩慢，引起了社會各界的廣泛關(guān)注和擔(dān)憂。特朗普的介入，使得營救行動的緊迫性再次提升，也為 SpaceX 參與營救提供了重要的政策支持。

隨后，NASA 迅速做出決策。2 月 12 日，NASA 宣布國際空間站例行飛行任務(wù) Crew - 10 的發(fā)射時間提前至 3 月 12 日，比原定的 3 月底要早數(shù)周。

聲明當(dāng)中，NASA商業(yè)載人計(jì)劃負(fù)責(zé)人史蒂夫·斯蒂奇提到“載人航天充滿未知的挑戰(zhàn)，我們能夠從SpaceX的商業(yè)努力和提前準(zhǔn)備好的另一艘飛船以供評估和使用中受益良多。”

接到營救任務(wù)后，SpaceX 立即進(jìn)入緊張的準(zhǔn)備階段。

首先，對執(zhí)行 Crew - 10 任務(wù)的 “龍” 飛船進(jìn)行了全面的檢查和測試。從飛船的生命保障系統(tǒng)到推進(jìn)系統(tǒng)，從通信設(shè)備到導(dǎo)航系統(tǒng)，每一個關(guān)鍵部件都經(jīng)過了嚴(yán)格的檢測和調(diào)試。工程師們仔細(xì)檢查每一個零件的磨損情況，對可能存在隱患的部件進(jìn)行及時更換，確保飛船在飛行過程中的可靠性。

同時，為了適應(yīng)此次特殊的營救任務(wù)，SpaceX 對 “龍” 飛船的一些系統(tǒng)進(jìn)行了針對性的優(yōu)化和調(diào)整。例如，在對接系統(tǒng)方面，與國際空間站的對接流程和設(shè)備進(jìn)行了再次校準(zhǔn)和匹配，確保能夠準(zhǔn)確、安全地完成對接。在返回艙的設(shè)計(jì)上，也考慮到了搭載四名宇航員（包括兩名滯留宇航員和 Crew - 9 任務(wù)的兩名宇航員）的情況，對艙內(nèi)的空間布局和設(shè)備配置進(jìn)行了優(yōu)化，以提高宇航員在返回過程中的舒適度和安全性。

此外，SpaceX 還對執(zhí)行此次任務(wù)的宇航員進(jìn)行了專門的培訓(xùn)。除了常規(guī)的航天飛行訓(xùn)練外，重點(diǎn)針對與滯留宇航員的交接流程、應(yīng)對可能出現(xiàn)的緊急情況等方面進(jìn)行了強(qiáng)化訓(xùn)練。確保宇航員在太空中能夠順利完成各項(xiàng)任務(wù)，保障滯留宇航員安全返回地球。

值得注意的是，在SpaceX星艦發(fā)射之際，馬斯克曾提到“盡快放棄空間站”。對此，正滯留空間站的美國宇航員威廉姆斯進(jìn)行了回應(yīng)。

威廉姆斯認(rèn)為，她到這里看到了許多科學(xué)成果，國際空間站正處于“輝煌時期”，現(xiàn)在不是說放棄的時候。

3

并非首例的“滯留”

如何“救人”？

拋開救人不談，此次任務(wù)是 SpaceX 為 NASA 執(zhí)行的第十次國際空間站人員輪換任務(wù)。Crew-1接替Crew-9機(jī)組人員。

一如既往，此次4位宇航員出發(fā)，包括NASA宇航員&指揮官 Anne McClain；NASA 宇航員&飛行員 Nichole Ayers；俄羅斯航天局任務(wù)專家 Kirill Peskov和日本宇宙航空研究開發(fā)機(jī)構(gòu)任務(wù)專家 Takuya Onishi。

在抵達(dá)國際空間站后，Crew - 10 任務(wù)的宇航員與空間站上的人員進(jìn)行一系列交接工作，包括物資交接、科學(xué)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的交接以及工作任務(wù)的交接等。

完成交接后，滯留空間站的兩名美國宇航員巴里?威爾莫爾和蘇妮塔?威廉姆斯與執(zhí)行 Crew - 9 任務(wù)的宇航員尼克?黑格等人一同進(jìn)入 “龍” 飛船。

隨后，“龍” 飛船與國際空間站分離，啟動返回程序。在返回過程中，飛船經(jīng)歷再入大氣層、減速降落傘展開等關(guān)鍵環(huán)節(jié)，最終在預(yù)定海域?qū)崿F(xiàn)安全著陸。

滯留太空，并非僅此一例，NASA也有過經(jīng)驗(yàn)。

NASA宇航員弗蘭克·盧比奧，在2022年執(zhí)行任務(wù)時，曾因俄羅斯聯(lián)盟號飛船出現(xiàn)冷卻劑泄漏問題，被迫滯留太空371天。

當(dāng)他被抬下飛船時，他承認(rèn)，接受任務(wù)延期總會有些失望，但從6個月變?yōu)?2個月，總好過8天變成8個月。

同樣，威廉姆斯自述到，國際空間站已成為了“快樂星球”。“這里非常寧靜，雖然多數(shù)時間都忙碌，但能讓人靜心思考，甚至改變你對地球上發(fā)生事情的看法。”

無論外界的聲音如何，對于宇航員來說，能夠擁有樂觀平靜的心態(tài)，再好不過。

延期與接回的選擇，難以簡單地用是非對錯一概而過。

“我很難理解地球上的人為何不能和睦相處。我們只有一個星球，本應(yīng)為共同生活在此感到慶幸——因?yàn)檫@就是人類唯一的家園……這種視角會讓你重新審視一切”

當(dāng)真正聆聽最接近太空主人公的獨(dú)白，或許可以從中獲得人類最初探索的初心——你我是否為孤獨(dú)的個體，地外生命和更遠(yuǎn)的未來是否有另一番天地。

面對浩瀚無垠的宇宙，人類的探索之旅從未停歇。