晚上作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見七八個(gè)朋友，圍了一個(gè)圓桌面，吃菊花鍋?zhàn)印Ｕ缘闷饎牛恢獮橐环N什么聲音所驚醒。睜開眼來，桌上青油燈的光焰，像一顆黃豆，屋子里只有些模糊的影子。窗外的茅草屋檐，正被西北風(fēng)吹得沙沙有聲。竹片夾壁下，泥土也有點(diǎn)窸窣作響，似乎耗子在活動(dòng)。這個(gè)山谷里，什么更大一點(diǎn)的聲音都沒有，宇宙像死過去了。幾秒鐘的工夫，我在兩個(gè)世界。我在枕上回憶夢(mèng)境，越想越有味，我很想再把那頓沒有吃完的菊花鍋?zhàn)咏o它吃完。

然而不能，清醒白醒的，睜了兩眼，望著木窗子上格紙柜上變了魚肚色。為什么這樣可玩味，我得先介紹菊花鍋?zhàn)印＿@也就是南方所說的什錦火鍋。不過在北平，卻在許多食料之外，裝兩大盤菊花瓣子送到桌上來。這菊花一定要是白的，一定要是蟹爪瓣。在紅火爐邊，端上這么兩碟東西，那情調(diào)是很好的。要說味，菊花是不會(huì)有什么味的，吃的人就是取它這點(diǎn)情調(diào)。自然，多少也有點(diǎn)香氣。

那么不過如此了，我又何以對(duì)夢(mèng)境那樣留戀呢？這就由菊花鍋想菊花，由菊花想到我的北平舊廬。我在北平，東西南北城都住過，而我擇居，卻有兩個(gè)必須的條件：第一，必須是有樹木的大院子，還附著幾個(gè)小院子；第二，必須有自來水。后者，為了是我愛喝好茶；前者，就為了我喜歡栽花。

我雖一年四季都玩花，而秋季里玩菊花，卻是我一年趣味的中心。除了自己培秧，自己接種。而到了菊花季，我還大批的收進(jìn)現(xiàn)貨。這也不但是我，大概在北平有一碗粗茶淡飯吃的人，都不免在菊花季買兩盆“足朵兒的”小盆，在屋子里陳設(shè)著。便是小住家兒的老媽媽，在大門口和街坊聊天，看到胡同里的賣花兒的擔(dān)子來了，也花這么十來枚大銅子兒，買兩叢賤品，回去用瓦盆子栽在屋檐下。

北平有一群人，專門養(yǎng)菊花，像集郵票似的，有國際性，除了國內(nèi)南北養(yǎng)菊花互通聲氣而外，還可以和日本養(yǎng)菊家互掉種子，以菊花照片作樣品函商。我雖未達(dá)這一境界，已相去不遠(yuǎn)，所以我在北平，也不難得些名種。所以每到菊花季，我一定把書房幾間房子，高低上下，用各種盆子，陳列百十盆上品。有的一朵，有的兩朵，至多是三朵，我必須調(diào)整得它可以“上畫”。

在菊花旁邊，我用其他的秋花，小金魚缸，南瓜、石頭、蒲草、水果盤、假古董（我玩不起真的），甚至一個(gè)大蕪菁，去作陪襯，隨了它的姿態(tài)和顏色，使它形式調(diào)和。到了晚上，亮著足光電燈，把那花影照在壁上，我可以得著許多幅好畫。屋外走廊下，那不用提，至少有兩座菊花臺(tái)（北平寒冷，菊花盛開時(shí)，院子里已不能擺了）。

我常常招待朋友，在菊花叢中，喝一壺清茶談天。有時(shí)，也來二兩白干，鬧個(gè)菊花鍋?zhàn)樱@吃的花瓣，就是我自己培養(yǎng)的。若逢到下過一場(chǎng)濃霜，隔著玻璃窗，看那院子里滿地鋪了槐葉，太陽將枯樹影子，映在窗紗上，心中干凈而輕松，一杯在手，群芳四繞，這情調(diào)是太好了，你別以為我奢侈，一筆所耗于菊者，不超過二百元也。寫到這里，望著山窗下水盂里一朵斷莖“楊妃帶醉”，我有點(diǎn)黯然。

作者：張恨水，現(xiàn)代作家，代表作《啼笑姻緣》等。