前方，一堵無限之墻

黎荔

想起劉慈欣在小說《流浪地球》中的句子：

你在平原上走著走著，突然迎面遇到一堵墻，這墻向上無限高，向下無限深，向左無限遠，向右無限遠，這墻是什么？

——“死亡”。

是的，這是一堵無法穿越的終極之墻。每個人的痛苦指數，與他自己對幸福的定義有關。孩童最痛苦的是玩具被搶走，青年最痛苦的是失戀，這些在中年人眼里都不算個事，因為無數玩具可以用錢買到，許多情愛也可以用錢買到，能用錢解決的都不是問題。然而，及至中年，健康漸漸出了問題，花再多錢都不可能康復如初。待到茍延殘喘的暮年，死神更不是能用金錢行賄的。當鮮衣怒馬的人生，忽然闖入一個不能返頭的死胡同，才是最甚之痛。

父母是我們和死神之間的一堵墻。父母在，比如你今年30，你不會琢磨，就算你今年60歲，你也不會在意。因為你老覺得有一堵墻，擋在你和死神面前，你看不到死神。這個跟你年齡多大沒關系。而父母一沒，你直面死神，你開始能清晰看到你人生的盡頭。而在這之前，人生的旅途中，即使遇到過家族、親屬、朋友等的死亡，但內心始終回蕩的是“還不會，還不會，我還不會死”的那種自我安慰的心態。不過，仔細想想：已過去的十年二十年，也只不過是“啊”的一聲之間便如夢如幻般地消失了。今后的幾十年也會同樣度過。在此世間存在的一切事物都是無常的，不斷趨向消逝的，這才是人生之實相。

當青春一去不返，死亡的影子依稀就在前方。所有人生都會有這個盡頭，無論是好人或是壞人，圣徒或是惡棍，君王或是平民，巨富或是乞丐，所有的人在某天都會迎面撞上這堵絕對堅硬的墻。金錢、財產、名譽、地位，這些東西即使再多，走到死亡之墻面前，一樣也帶不走。這是真正意義上的人人平等。生命是一個以死亡為終點的旅程。幾乎每一個人都會有那樣一個時刻，突然有一天，他確鑿無疑地明白了自己遲早也會和所有人一樣地死去。這是一種極其痛苦的內心體驗，如同發生了一場地震一樣，人生的快樂和信心因之而動搖甚至崩潰了。想到自己在這世界上的存在只是暫時的，總有一天會化為烏有，一個人就可能對生命的意義發生根本的懷疑。

可這就是人生之實相啊！人生的本質是什么？就是走向死亡。人的一生中，什么都是不可預期的，惟有死亡是可以預期的。

因為有了出生，死亡便成了我們必然的結局。死亡之墻面前，每個人都很卑微，無論是權貴名流還是田間小農都一樣。死亡也許并無所謂痛苦，死亡的事實給活著的人帶來的恐懼遠遠超過死亡本身。我時常想我們為何懼怕死亡？也許因為仍有太多牽掛，父母，親友，兒女。死亡也許不是失去了生命，而是走出了時間，打開了另一個世界的入口，但死時的留戀無疑是痛苦的。

每個人都會死兩次，第一次是肉體的死亡，這是人生的必經階段；第二次是記憶的死亡，亦就是這個人，從別人的記憶中，逐漸消失，淡忘。可是，一個親友去世，我們會有紀念他的沖動，我們討論他的事跡，回憶一段交往的經歷；我們談論他生前的癖好，獨具個性的舉動，甚至是最后時光里的疲憊、淡定與從容。然而，我們卻始終不能觸及那塊最核心的領域；我們無法直接談及他的死亡。他在臨終前的種種：光線逐漸暗淡，世界逐漸退隱，稀薄的呼吸……這些我們皆不得體會，不可理解。死亡拒絕一切理解。死亡畢竟是一個人自己的事，而且沒有一個死者曾經回來告訴過我們它到底是怎么回事。因此，死亡是最最孤寂的體驗。

所有人都沉浸在時間之中，而且被流逝的時日卷走。人的整個一生就是在與時間抗爭。每個人都會走上自己的末路，每種情感，每種文字也是如此。為了挽留住時間，我寫下的每一行文字，似乎留存了一點什么，但是放在更廣大的時間尺度上來看，也總有一天要隨風而去、空中飄散。回憶可以暫時戰勝死亡，但死亡最終仍將戰勝回憶。

今天傍晚，太陽又一次下山了，如一次赫赫的死亡。遠看如一座飽滿圓胖的紅墳。站在落日的金色余暉中，我宛如站在時間的褶皺處，看到了沙漏中的光粒簌簌墜落。此刻黃昏正從忘川彼岸漫來，將生與死的光譜暈染成朦朧的漸變。在人世的天空下，教堂彩窗濾下的光塵在經文上跳舞，佛殿青煙里懸浮的香灰勾勒出往生咒的輪廓。所有這些通往永恒的密碼，最終都將凝結為墓碑上的一粒水珠——里面封印著某個清晨的虹彩，某個黃昏的絮語，某個深夜未能說完的故事。