一

七十歲，古稀之年，該做些什么事情呢？對大多數(shù)人來說，這是個開始與平靜安閑相伴的階段，人生步入休養(yǎng)生息時刻，一切的一切都不再重要。

但世界上的人就是這么不同，有個老人，就在這樣的時刻，萌發(fā)了寫作的念頭，她想為自己去世的媽媽留下些印記，因?yàn)樗庾R到：“如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去。就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。”

她并不是專業(yè)作家，但為了這個樸素的理想，她開始寫作。

她過著最普通的生活，既要照顧臥榻在病床的老伴，又要為自己的一日三餐忙碌，但就如她所說：“自從寫作的念頭浮現(xiàn)，就再也沒法按壓下去。洗凈的青菜晾在籃子里，灶頭燉著肉，在等湯滾沸的間隙，隨時坐下來，讓手中的筆在稿紙上快速移動。”

就這樣，她蝸居在四平米的廚房里，坐在一張矮凳上，以另一張高凳子為桌，桌上放著一疊稿紙，用最原始的方式，書寫著母親那個年代每一個真實(shí)發(fā)生的故事。

這個故事寫完后出版，名字叫《秋園》。

秋園就是她的母親，而她是秋園的女兒，即書中的之驊。

二

1919年，河南洛陽安良街，秋園一家就生活在這里。這一年她5歲，上邊兩個哥哥，父親梁先生是個醫(yī)生，在街上開著藥鋪，家境殷實(shí)，和所有那個年代的女孩一樣，秋園在這一年被母親強(qiáng)行裹腳，多虧父親思想開明，后來送秋園去了洋學(xué)堂，秋園裹了一半的腳得以解放。

秋園的兩個哥哥在二十歲左右先后娶親，兩個嫂嫂溫柔賢淑，一家人和和睦睦，但誰也沒想到，梁先生有一天帶回了兩張游園的票，需要坐船過洛河去游玩，兩個兒媳婦歡歡喜喜化了妝穿了新衣服去看，結(jié)果船沉了。

看到這個情節(jié)的時候，我被那種平靜的敘述震撼了。明明麗日和風(fēng)，一切都是暖暖的幸福的，兩個嫂嫂巧笑嫣然特意裝扮，為了將要去的從來沒去過的公園開心嬉鬧的樣子如在眼前，忽然間，悲劇就驟然降臨，你甚至來不及收回那些將要與她們共享的喜悅。

生活猝不及防地開始拐彎。

秋園的父親辦完兩個兒媳婦的喪事就一病不起，不久也去世了。

這一年的秋園十二歲，她懵懵懂懂地一下子就失去了最愛的父親和兩個嫂嫂。

大哥在半個多月里辦完了三場喪事，受不了打擊，得了一種怪病，奄奄不振，迷上了鴉片，一來二去把家底吃得所剩無幾，所幸后來在家人的幫助下，大哥慢慢振作戒掉了鴉片，和二哥重新開起藥鋪，撐起了這個家。

家里經(jīng)濟(jì)窘迫，秋園不得不與學(xué)堂告別，她待在家里幫母親做些針線活，來添補(bǔ)家用。

1932年，由于戰(zhàn)爭頻發(fā)，秋園家的藥鋪里經(jīng)常有士兵傷員光臨，隨著她家的生意有了起色，秋園在這一年遇到了她的緣分。

三

那一天，街上有一戶人家出殯，母親帶著秋園外出看熱鬧，秋園在人群中站了一會兒，她不知道，有一雙眼睛一直在盯著她看。

他叫楊仁受，是位國民黨參謀官員，他成為了秋園的丈夫，帶她到了南京。丈夫?qū)捄駵睾停瑑扇硕鲪塾屑樱@應(yīng)該是秋園一生中最幸福的時光。

五年后，國內(nèi)發(fā)生盧溝橋事變。這一年，仁受和秋園帶著5歲的兒子跟隨國民黨部隊(duì)遷徙重慶，船到漢口時，仁受做了劇烈的思想斗爭，最終決定下船回老家湘陰探望父親，這一下船，改變了一生的走向。

秋園一家從此開始在命運(yùn)的船上來回顛簸。

回老家后，仁受先是積蓄被賭博的堂弟騙光，起先還想著回部隊(duì)復(fù)職，但重病的父親讓他無法割舍，待在家里兩年后終被除名。所幸倆人有學(xué)識，仁受被舉薦為鄉(xiāng)長，卻薪水微薄，仁受又總是資助鄉(xiāng)鄰，終日入不敷出。

他們在貧瘠的生活里，帶著五個孩子苦苦度日。

后來經(jīng)歷土改，分了一些田地，仁受欣然辭職當(dāng)了農(nóng)民，結(jié)果書呆子的他根本不會經(jīng)營莊稼，只能任其荒蕪，依舊只能靠秋園在鄉(xiāng)下教書的微薄工資維持生計(jì)，下課回家后的秋園一刻不停地拼命做針線活，為的是多掙點(diǎn)添補(bǔ)越來越不夠的家用。后來，土改復(fù)查，仁受的歷史被翻檢出來，劃為了舊官吏，家里被清洗一空，全家重新陷入了貧餓交加的泥潭。

翻這些章節(jié)的時候，滿紙就看到了困頓與饑餓，那些敘述時時像火炭，燒灼著我的眼和心：“仁受由于饑餓身體漸漸由干瘦變?yōu)樗[，最后時刻，渾身腫得一按一個手印，還有水滲出來，人已是奄奄一息”，讀來恍然覺得如劍柄刺心，我忍不住翻回到他和秋園剛結(jié)婚時，他教她讀書的時光，那樣的安靜安逸幸福，這份對比何等殘忍啊，只能再次快速翻過。

在仁受生命的最后時刻，有兩段這樣的描寫：

“月光從仁壽睡房小小的木格窗里透進(jìn)來，形成一道細(xì)細(xì)的光柱。隨著月亮的移動，光柱也在房里移動，照在仁受白中泛清的臉上……油燈幽幽地照著，仁受時而睜眼看看孩子們，時而閉眼似睡著了般安靜。也許他已不再留戀這個世界。”

“仁受臉色泛紅，眉目舒展，面帶笑容，似乎陶醉在明亮和溫暖里。他示意給他紙筆，筆在紙上艱難地移動著，他寫道：別了！別了！永別了！你們要活下去，不……”那不字還差最后一點(diǎn)，筆突然從他手里滑落，那一瞬間，仁受的靈魂已離去，只有身體還留在眼前。”

就這樣真實(shí)而平靜的敘述，幾乎讓我淚盈于睫。

秋園失去了她的丈夫，一個羸弱無用卻善良本分，一個做不了全家靠山卻依然是秋園心中最強(qiáng)靠山的男人，就這樣離開了。

這年，她46歲。

四

秋園進(jìn)入了人生的后半場。

她一下子老了許多，但饑餓貧困的日子遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

她一共生了五個孩子（早年夭折了一個女孩夕瑩，老年失去了另一個男孩田四），最后剩下了三兄妹。

老大子恒在外地教書，老二之驊去江西讀了當(dāng)時的共產(chǎn)主義勞動大學(xué)，半工半讀養(yǎng)活自己，這兩個孩子幫秋園一起苦苦撐起這個家，子恒懂事而沉默，之驊更是早慧而成熟，從小就是媽媽最好的幫手，和秋園一起去討飯，秋園不在家時，怕一家人餓死，之驊邀鄰家一個男娃娃相伴跑出去討飯，嘗盡了生活的苦難。

為了不被餓死，秋園帶著最小的兩個孩子賠三和田四輾轉(zhuǎn)到了湖北。

這是命運(yùn)給秋園的一束微光，在湖北，她靠著做衣服的手藝，日子慢慢好起來，對生活也有了一線希望，這時候，她給子恒寫信的信末，總會寫上“五年之后，我們?nèi)覉F(tuán)圓。”這個樸素的愿望，就是她活下去的動力。

后來，由于要清理外來人口，她無奈嫁給了當(dāng)?shù)匾粋€死了老婆的男人王成恩，相處得和睦有加。但命運(yùn)的魔咒并沒有結(jié)束，1966年，初中畢業(yè)的小兒子田四在去學(xué)校的途中不幸溺水身亡，年過半百的她，又一次受到了最沉重的打擊。

幾年后，王成恩去世，秋園離開湖北回了湖南，這年，她已經(jīng)66歲。

她的晚年相對安靜，獨(dú)自一個人住在湖南賜福山的老屋里，守在山林深處日復(fù)一日地過著平淡的日子，女兒在外地，兩個兒子時常來看她，她從不愿意離開這個地方。

秋園89歲那年，不小心摔了一跤，胯骨跌斷了，只能仰面朝天躺著。這兒有段描繪：“她疼啊，疼啊，疼啊……沒有了肉，只有骨頭，那一把疼痛的碎骨。”

我?guī)缀跤X得，這個“疼”字，才是她人生的寫照啊。

那個酷熱的夏天，秋園離開了這個世界。

五

女兒之驊在整理母親的遺物時，發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上寫著：

“一九三二年，從洛陽到南京

一九三七年，從漢口到湘陰

一九六〇年，從湖南到湖北

一九八〇年，從湖北回湖南

一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場。”

這就是秋園自己總結(jié)的一輩子，她如此堅(jiān)韌地活著，人生中卻從來沒有自己的位置。

我很想知道，女性力量是一種怎樣神奇的存在？你看，秋園少年喪父，中年喪夫，老年喪子，經(jīng)受了一次一次的人生至痛，你看，她經(jīng)受著生活里所有的困頓、饑餓、遭受無數(shù)的歧視，毒打……一生都在命運(yùn)的掌心里騰挪旋轉(zhuǎn)，無法逃脫也無從逃脫。

但她好像就是鋼鐵做成的全能戰(zhàn)士，丈夫和孩子都可以在某個時刻隱身后退舔舐傷口，而她不能，她義無反顧地站在整個家庭的前方，用卑微的笑容，用瘦弱的身軀，竭盡全力護(hù)佑著全家，永遠(yuǎn)打不倒推不翻攆不走。

這種堅(jiān)韌似乎是那個時代女性的共有特征，這是一種偉大嗎？我真的不想謳歌，這個話題過于沉重，女性背負(fù)的太多太多。

所以，我很理解秋園對自己一生總結(jié)里的怨懟失落無奈。

她的感嘆，也是一個時代女人的感嘆。

好在，那一個時代過去了。

感謝這本書的記錄，這是我們永遠(yuǎn)要照的一面鏡子。

六

一些題外話：

和文友小兵討論這本書。

說起素人寫作這回事，我倆一致認(rèn)為，比起所謂的很多大家，這本書恰恰勝在沒有功力和不加雕琢，比起寫作技巧，真實(shí)的生活更有殺傷力，更能烙進(jìn)讀者的心里。

我說，我?guī)缀跄軓倪@本書里讀出些許蕭紅《呼蘭河傳》的味道，那些市井俗人，那些小惡小善，那些鄉(xiāng)間常有的樸素和庸俗，那些明里暗里的欺負(fù)弱小和彎彎繞繞的人心向善，無一不真實(shí)得讓人共鳴。

他說，其實(shí)那些人物那些貧困離我們并沒有多么遙遠(yuǎn)，他說其實(shí)在他生活的鄉(xiāng)村里，他媽媽以及老一輩的那些村民們都能講出好多的類似的故事，但他沒有勇氣去探問，也沒有勇氣寫出來。

說到這些的時候，我倆同時都嘆了一口氣。

比寫小說更沉重的，永遠(yuǎn)是生活本身。就像秋園的人生。

也許，選擇遺忘和寫出來，都是一種對時代的緬懷方式吧。

作者：冰兒，民國女子公眾號專欄作者，中國作家協(xié)會會員。