大家好，我是陳拙。

曾經(jīng)不少朋友問(wèn)我，為什么執(zhí)著于記錄那么多不同職業(yè)的故事。

我說(shuō)因?yàn)殛P(guān)心時(shí)代。

這話看起來(lái)挺裝逼的，但事實(shí)如此，通過(guò)一個(gè)又一個(gè)職業(yè)，我能感受到，甚至預(yù)知到一部分時(shí)代的變化。說(shuō)個(gè)簡(jiǎn)單的，刑警講近幾年案子沒(méi)過(guò)去精彩，那說(shuō)明，當(dāng)下安全點(diǎn)了。

這種感觸，蘇軾也有過(guò)，還寫(xiě)成了詩(shī)：“春江水暖鴨先知?！?/p>

今天的故事，來(lái)自精神科醫(yī)生陳百憂，不過(guò)她反映的一種現(xiàn)象，不僅是在過(guò)去，也可能是你我的將來(lái)——失業(yè)潮對(duì)人們精神狀態(tài)的影響。

世衛(wèi)組織的報(bào)告有這樣一組數(shù)據(jù)，“失業(yè)率每增加1％，就會(huì)使65歲以下的人的自殺率增加0.79％?！倍裉斓墓适?，就發(fā)生在多年前的東北大下崗時(shí)代，陳百憂的主任奉命建立精神科，收治當(dāng)時(shí)的病人。

他是那個(gè)時(shí)代里走出來(lái)的好人，隨波逐流地生活著，給自己和很多無(wú)法被看見(jiàn)的患者，在精神科找到了一個(gè)容身之處。

主任是精神科最討厭酒的人，他給我們定了一條鐵律：誰(shuí)給患者帶酒，誰(shuí)就走人。

我能理解主任為什么不喜歡收治“酒蒙子”，因?yàn)樗麄儛?ài)惹事、心眼還多，為了喝酒敢賄賂護(hù)工，隨時(shí)可能讓病房徹底亂套。

主任處理這種事毫不留情，先后開(kāi)除了好幾位護(hù)工和醫(yī)生，還嚴(yán)肅警告過(guò)屢教不改的患者“少把社會(huì)上那套帶到病房來(lái)”。

然而整個(gè)精神科最能喝也最愛(ài)喝酒的人，就是主任。

主任符合大家對(duì)中年男人的所有刻板印象，愛(ài)組織飯局且必喝酒，開(kāi)場(chǎng)要提一杯，手里的啤酒都是仰頭就干。之后還得打圈，無(wú)論是一起工作20來(lái)年的師姐們還是才來(lái)幾天的實(shí)習(xí)生，他會(huì)一個(gè)不落地敬酒。他欣賞喝酒豪邁的人，還教育我們“酒品即人品”，好在酒量好的師姐陪主任喝能讓他高興，我這種完全沒(méi)有酒量的人他也不嫌棄。

這一套對(duì)科里新來(lái)的年輕人很有壓力，尤其是主任喜歡在飯桌上講道理，全是社會(huì)上那套為人處世。酒過(guò)三巡，他講話的音量開(kāi)始變大，反復(fù)給我們講老院區(qū)的陳年舊事，說(shuō)自己如何憑借一己之力開(kāi)辦精神科。那些源自上個(gè)世紀(jì)末的故事我已經(jīng)聽(tīng)了很多年，但還是經(jīng)常能聽(tīng)到新故事。

對(duì)于我和大多數(shù)同事來(lái)說(shuō)，主任完全來(lái)自不同的時(shí)代，要想理解他，多少有些難度。但我能明顯地感受到，他把同事，把精神科保護(hù)得如同自己的家。

而這個(gè)家的起始點(diǎn)很有主任的風(fēng)格，因?yàn)檫@里的一切都可以說(shuō)是主任在酒桌上喝出來(lái)的。

我加入精神科是2010年，坐著車走過(guò)一條坑坑洼洼的土路來(lái)到位于郊外的分院區(qū)，在院區(qū)最深處找到了精神科的封閉式病房。白墻紅瓦的獨(dú)立二層小樓周圍，到處是參天大樹(shù)和肆意生長(zhǎng)的花草。患者經(jīng)常在院子里活動(dòng)，后勤部的人在附近開(kāi)辟園子種菜，我和大家仿佛生活在世外桃源，自成一體與世隔絕。

這里雖然看上去歲月靜好，但病房會(huì)階段性地不太平，一般都是因?yàn)閬?lái)了新人。而1999年精神科成立那會(huì)兒，主任每天重要的工作就是叫上司機(jī)班的師傅，開(kāi)著面包車滿城接患者回來(lái)，而且是破壞力很強(qiáng)的“武瘋子”，可想而知病房天天都不太平。

有一次主任去接一個(gè)拿著刀要砍人的患者，警察都到場(chǎng)幫忙了?；夭》康穆飞希魅纬脵C(jī)跟警察學(xué)習(xí)了幾招擒拿術(shù)。他經(jīng)常向我們炫耀這些招數(shù)，說(shuō)自己當(dāng)精神科醫(yī)生從來(lái)沒(méi)被患者“干一電炮”。

但是明槍易躲暗箭難防。有個(gè)“癲癇所致精神障礙”的患者，堅(jiān)信身邊的人都在害他，所以他要報(bào)復(fù)，而且手段很下流，專抓男性的生殖器，已經(jīng)抓傷了好幾個(gè)人。主任去接的時(shí)候可費(fèi)了好一番功夫，患者來(lái)了醫(yī)院總想找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)主任，整得主任每次查房都得提防著。

一天患者突然從后面竄出來(lái)，一手抓住主任的白大衣領(lǐng)，另一只手就往下掏。主任往旁邊一閃躲開(kāi)了控制，然后用膝蓋磕患者的腿窩，讓患者直接跪在了地上。

這件事被主任講了好多遍，每次都是繪聲繪色的。有一次他甚至拉著一個(gè)男同事現(xiàn)場(chǎng)演示，好像這是他人生的高光時(shí)刻一樣。

對(duì)主任來(lái)說(shuō)，這種打人的患者還不算極端情況，他遇到過(guò)更危險(xiǎn)的：有患者在家養(yǎng)了一百七十多只貓，整棟樓都臭得沒(méi)法住人，誰(shuí)敢抱怨，患者就去砸人家玻璃；有患者用斧頭砍妻子，從脖子砍到后腰下，縫了幾百針；還有患者把嫂子殺了，尸體就放在衣柜里……

我每次聽(tīng)到這些情況都會(huì)心驚膽戰(zhàn)，覺(jué)得有些偏執(zhí)型人格障礙還多次傷人的患者，應(yīng)該送監(jiān)獄才對(duì)。然而封閉病房雖然也會(huì)把人關(guān)起來(lái)，但畢竟是提供治療服務(wù)的地方，好多患者還是院長(zhǎng)專門(mén)去別的醫(yī)院商量后，才被分到我們這里的。

精神科的第一批患者有十幾個(gè)人，都是別的醫(yī)院不想要的：有的經(jīng)常偷東西，有的愛(ài)搬弄是非，還有的患心臟病、糖尿病治療難度大……

他們看到醫(yī)院的面包車就會(huì)拼命掙扎，主任的衣服被撕爛是常有的事。他工作后攢了很久的錢買了一塊“雙獅”牌手表，每天都戴著有空就用酒精擦表鏈。有一天主任接患者回來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的表特別干凈，原本磨花了的玻璃蓋都是透亮的，他很開(kāi)心。等他閑下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，能不透亮嘛，表蓋不知道什么時(shí)候被打掉了。從那之后，主任接患者就再也不戴眼鏡和手表了。

痛失表蓋那年主任30出頭，他從呼吸科半路出家成為精神科醫(yī)生，所有事情都要從頭學(xué)。別的醫(yī)院不主動(dòng)介紹患者的發(fā)病和治療過(guò)程，有些家屬也不想多說(shuō)。所以主任要自己重新摸索患者的病情，理解他們的性格、習(xí)慣甚至人生。

主任遭了這么多罪，都是因?yàn)樗辉洪L(zhǎng)趕鴨子上架開(kāi)辦精神科。當(dāng)時(shí)醫(yī)院的財(cái)政狀況非常緊張，已經(jīng)發(fā)不出工資了。

主任得到的任務(wù)是給醫(yī)院創(chuàng)收，讓大家都活下去。

主任是八十年代的本科醫(yī)學(xué)生，被分配到醫(yī)院沒(méi)幾年，就趕上了席卷東北的下崗潮。當(dāng)時(shí)我們醫(yī)院歸鐵路管，大家不至于下崗，但醫(yī)院效益很不好，常常不能足額發(fā)工資。

那時(shí)候可能全東北的單位都在開(kāi)源節(jié)流搞自救，我們醫(yī)院鼓勵(lì)職工停薪留職，可是作用不大。務(wù)實(shí)的老院長(zhǎng)組織大家利用院區(qū)的荒地種玉米、養(yǎng)豬、養(yǎng)魚(yú)……想盡辦法增加收入。結(jié)果這些副業(yè)也就給大家改善了一下生活，根本解決不了工資問(wèn)題。

老院長(zhǎng)想拓展醫(yī)院業(yè)務(wù)，他到處考察，發(fā)現(xiàn)社會(huì)上的精神病患者越來(lái)越多。這和東北的衰落有關(guān)，也因?yàn)槿藗儗?duì)精神疾病缺乏重視甚至心存偏見(jiàn)，讓很多患者流落在外。老院長(zhǎng)看到了屬于醫(yī)院的“時(shí)代機(jī)遇”，于是決定開(kāi)辦精神科。

在動(dòng)員大會(huì)上，主任將自己隨波逐流的個(gè)性展示得淋漓盡致。起初他和大家一樣悶聲不吭，一來(lái)精神科處在醫(yī)生鄙視鏈的最底端；二來(lái)改變執(zhí)業(yè)方向的壓力很大，收獲卻是未知。

老院長(zhǎng)的目光投向了主任他們那期的年輕醫(yī)生，最后直接拍板，把任務(wù)指派到了主任的頭上。主任心想既然是領(lǐng)導(dǎo)安排得的，那就得接下。

其實(shí)他兩眼一抹黑，完全不知道該怎么完成任務(wù)。當(dāng)時(shí)院區(qū)里除了有破舊的小樓可以改造成封閉病房，其他的軟硬件、治療團(tuán)隊(duì)甚至連治療精神病的專業(yè)知識(shí)都得從零開(kāi)始籌備。

小樓是蘇聯(lián)人援建的，最初是鐵路領(lǐng)導(dǎo)的療養(yǎng)院。因?yàn)榈胤狡h(yuǎn)空氣好，五六十年代又變成了肺結(jié)核病人的病房。后來(lái)肺結(jié)核有了特效藥，病人越來(lái)越少，院區(qū)上百畝土地也就漸漸荒廢了下來(lái)。于是小樓等來(lái)了新的安排，它被裝上了防盜窗和隔離門(mén)，迎接一批又一批的精神病患者。

主任的命運(yùn)和這棟小樓很像，一直在被人安排。他沒(méi)有比別人更喜歡精神科，就是領(lǐng)導(dǎo)讓干嘛就干嘛。非要說(shuō)為什么只有他愿意接下這個(gè)前途未卜的任務(wù)，我想來(lái)想去，只能說(shuō)主任是個(gè)好人唄。

我接觸過(guò)的很多人，最開(kāi)始并不是特別明確地要當(dāng)精神科醫(yī)生。主任是院長(zhǎng)給了任務(wù)，我是在實(shí)習(xí)時(shí)本能地對(duì)這里感興趣。到了畢業(yè)時(shí)，我在猶豫去市里的精神病院還是到現(xiàn)在的精神科，導(dǎo)師幫我分析利弊說(shuō)“主任人特別好”。

我到了科里，主任憨憨地笑著說(shuō)“慌（歡）迎”，本來(lái)我還有點(diǎn)緊張，卻被他的后鼻音逗笑。主任自嘲說(shuō)：“我的普通話確實(shí)不標(biāo)腫（準(zhǔn)），湊合聽(tīng)吧，聽(tīng)久了就能懂了?！?/p>

那時(shí)的主任一米六五的樣子，微胖，和內(nèi)蒙古大漢的形象有些出入。好多人都看不太出來(lái)他的年齡，有人說(shuō)主任“從40多到60都有可能”。他有一頭自來(lái)卷，臉上有痘印，年紀(jì)上來(lái)后他的近視鏡就摘掉了。他的眼皮也因?yàn)樯狭四昙o(jì)而耷拉下來(lái)，睫毛會(huì)刺得眼睛流淚。他為了治療眼瞼下垂割了雙眼皮，我們就嘲笑他一把年紀(jì)了還挺愛(ài)美。

我見(jiàn)到主任的第一面，導(dǎo)師口中的“人特別好”一下子就具象化了，我也放松了下來(lái)，很快融入了精神科。

只是當(dāng)時(shí)我還無(wú)法理解，這么一個(gè)愛(ài)喝酒能喝酒的老好人，是怎么在酒桌上把這個(gè)精神科給喝出來(lái)的。

要想開(kāi)辦一個(gè)精神科，把一個(gè)個(gè)“武瘋子”順利接回病房只是最簡(jiǎn)單的一步，接下來(lái)的治療更讓主任發(fā)愁。

當(dāng)時(shí)的抗精神病藥物一共就那幾種，主任看著說(shuō)明書(shū)給患者開(kāi)藥。有個(gè)患者癥狀始終控制不好，怎么換藥都不行。醫(yī)院請(qǐng)了一位精神病院退休的老專家來(lái)坐鎮(zhèn)，但老專家出工不出力，只知道跟主任說(shuō)“你是主任，都聽(tīng)你的”。

主任心中煩悶，恰巧遇到精神病院的醫(yī)生，熱情地請(qǐng)人家喝酒。酒過(guò)三巡，那個(gè)醫(yī)生幾句話的指點(diǎn)就解決了主任的難題，從此之后主任遇到困難就想辦法請(qǐng)人喝酒。

我們科有幾位護(hù)士大姐常說(shuō)，主任剛被分配到醫(yī)院工作的時(shí)候剛二十出頭，是個(gè)特別害羞的小伙子，跟女同事說(shuō)話就臉紅。主任對(duì)此毫不避諱，說(shuō)自己從小到大幾乎沒(méi)跟女孩子說(shuō)過(guò)話。但為了完成任務(wù)，也就顧不上害羞了。

如果把我們精神科比喻成度假酒店，當(dāng)時(shí)的老院長(zhǎng)負(fù)責(zé)給科里找“客源”，主任負(fù)責(zé)“上門(mén)接客”。院長(zhǎng)為了給初創(chuàng)的精神科找患者，帶著主任去兄弟單位找領(lǐng)導(dǎo)搞關(guān)系，告訴他們以后有人犯病就給科里打電話。這當(dāng)然也少不了喝酒。

主任經(jīng)常請(qǐng)各種人喝酒，別人酒后吹牛，他是酒后學(xué)習(xí)治療精神病。因?yàn)榭评飵缀跛械幕疃际侵魅蝸?lái)干，所以他的酒量和經(jīng)驗(yàn)成正比，都是靠實(shí)踐鍛煉出來(lái)的。

我問(wèn)過(guò)主任：“你不當(dāng)呼吸科醫(yī)生遺憾不？”

“不后悔。”主任沒(méi)怎么想就回答了。

他說(shuō)那個(gè)年代呼吸科的病人也很難治，患者在他面前咳出一盆血，紗布口罩根本擋不住結(jié)核桿菌，但他還得給患者做氣管鏡下止血。主任很有既逆來(lái)順受又能苦中作樂(lè)的精神，他被安排去了精神科后，就像阿Q一樣尋找以前工作的“壞處”和現(xiàn)在工作的“好處”。然后自我安慰說(shuō)“現(xiàn)在已經(jīng)很好了”，結(jié)果他就真的感到滿足了。

經(jīng)過(guò)一年多的摸索，科室總算走上了正軌，患者也逐漸多了。原來(lái)的病房不夠用，還擴(kuò)建了一部分，病房的氣氛也漸漸安寧了下來(lái)。

主任成功完成了任務(wù)，但這對(duì)他既是好事也是壞事。因?yàn)橹挥凶龀闪瞬艜?huì)發(fā)現(xiàn)，不愁“客源”的精神科，簡(jiǎn)直就是把那個(gè)悲情的時(shí)代，濃縮在了一起。

主任開(kāi)辦精神科，最初的目的是為了給醫(yī)院創(chuàng)收，把拖欠大家的工資賺出來(lái)。真接觸了精神病患者這個(gè)群體，主任發(fā)現(xiàn)他們不止有病人一個(gè)身份，很多人還是身世悲涼、無(wú)家可歸的苦命人。

如果說(shuō)千千萬(wàn)萬(wàn)的下崗工人是時(shí)代的棄子，那么精神病患者就是隱入煙塵的游魂。往往只有在發(fā)生嚴(yán)重的暴力事件時(shí)，人們才會(huì)注意到這個(gè)群體的存在。

我上班之后跟主任追過(guò)好幾次逃跑的患者。有一個(gè)男患者看所有東西都覺(jué)得“賊眉鼠眼的”

，以至飯都不敢吃了。如果沒(méi)有人照顧，要不了多久他就能把自己餓到酮癥昏迷。他已經(jīng)住院很多年了，媽媽每年會(huì)接他出院住一段時(shí)間。

后來(lái)他媽媽去世了，從此再也沒(méi)有人接他出去。那天他趁外出活動(dòng)的工夫，自己跑了。主任帶著我們開(kāi)車出去找，結(jié)果沒(méi)走多遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)他坐在馬路牙子上。他想回家卻找不到路，而且就算回去了，家里也沒(méi)有媽媽給他做飯了。

主任問(wèn)他：“跟我回去不？”

他說(shuō)：“我餓了?！比缓笞约豪_(kāi)車門(mén)坐了進(jìn)去。

還有一個(gè)女患者太想孩子了，趁著去澡堂洗澡的時(shí)候逃跑。因?yàn)楸蛔o(hù)工看到，我們很快就把她找了回來(lái)。我打電話讓她老公帶孩子來(lái)病房探望，可是她老公說(shuō)忙，沒(méi)時(shí)間。

這是精神病患者悲哀的處境，他們更容易被親人放棄。

還有一些突發(fā)疾病的患者，他們的生活也很艱難。有一個(gè)女患者有非常嚴(yán)重的子宮肌瘤，平時(shí)只是月經(jīng)量大、時(shí)間長(zhǎng)。有一天晚上她說(shuō)肚子疼，主任是男的不好檢查，護(hù)士去看發(fā)現(xiàn)血都浸透了棉褲，必須趕緊手術(shù)。

主任聯(lián)系不上患者的兒子，只能去患者家里找人。地方很遠(yuǎn)，晚上10點(diǎn)才到。主任他們?nèi)バ≠u店買東西填肚子，正好遇到患者的兒子買煙?；颊叩膬鹤涌匆?jiàn)主任拔腿就跑，主任和司機(jī)在后面追了半天。

患者的兒子以為主任來(lái)要錢才跑的，他也有難言之隱，下崗之后一直沒(méi)找到工作，已經(jīng)交不起住院費(fèi)了。主任這趟只是為了找他去醫(yī)院簽字給母親做手術(shù)，見(jiàn)他實(shí)在困難，還向醫(yī)院申請(qǐng)把欠的大部分住院費(fèi)給減免了。

按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，主任30多歲就牽頭開(kāi)辦了新科室，絕對(duì)算得上年輕有為，而且給很多讓社會(huì)棘手的重癥患者找到了去處，可是這個(gè)精神科從患者到醫(yī)護(hù)人員，全都窮得叮當(dāng)響。

大家終于發(fā)現(xiàn)了精神科的真面目——錢少事多。當(dāng)初雄心勃勃定下的創(chuàng)收任務(wù)，失敗了。

而主任自己的生活，也陷入了困境之中。

主任最落魄的時(shí)候，足足半年沒(méi)拿到一分工資，然而工作卻一點(diǎn)都不能耽誤。

一開(kāi)始患者少，晚上有護(hù)工看著就行。后來(lái)患者多了，尤其是有五六個(gè)患者是同一個(gè)單位的，他們之間互相不服氣，動(dòng)不動(dòng)就打架。導(dǎo)致主任不光白天要上班，晚上還要值夜班。實(shí)在扛不住，主任找院長(zhǎng)申請(qǐng)外聘一個(gè)醫(yī)生。正式醫(yī)生可不敢招聘，因?yàn)榘l(fā)不出工資，就連之前坐鎮(zhèn)的老專家都離開(kāi)了。

外聘的醫(yī)生來(lái)了后主任能稍微輕松一些，兩個(gè)人輪流值晚班。本來(lái)以為是好事，沒(méi)想到還是出了意外。當(dāng)時(shí)新來(lái)了一個(gè)酒精依賴的患者出現(xiàn)了戒斷反應(yīng)，外聘醫(yī)生給患者喝了酒。喝酒確實(shí)可以緩解患者的戒斷反應(yīng)，但容易把其他患者的酒癮給勾起來(lái)。最后主任慎重考慮，讓這位醫(yī)生走了。一時(shí)沒(méi)有新的人頂上，主任只能繼續(xù)當(dāng)光桿司令，成天住在醫(yī)院。

那段時(shí)間主任很少回家，大半夜想兒子想得心里難受，總想起兒子剛出生的那天，他坐在醫(yī)院的嬰兒床邊看著肉乎乎的小奶娃。主任不敢用手碰更不敢抱，就那樣坐著看了一夜。有一天主任實(shí)在太想兒子，就抽空回了一趟家。他久違地抱起了兒子，結(jié)果居然把兒子嚇哭了，主任心里難受了好久。

更讓主任難受的是，在上幼兒園的兒子指著他問(wèn)：“你一天天家都不回，都干啥了？賺的錢呢？”

主任內(nèi)心十分愧疚，他明白兒子是在替媽媽叫屈呢。主任當(dāng)時(shí)連兒子的學(xué)費(fèi)都要管岳父借，好在岳父能理解他，說(shuō)老兩口花一個(gè)人的工資就夠了，直接把自己的工資卡給了主任。

我問(wèn)過(guò)主任：“都不發(fā)工資了，你哪來(lái)的錢請(qǐng)人吃飯??？”

主任得意地說(shuō)他妻子特別好，知道主任吃飯喝酒是為了精神科這一攤子事兒，還總勸主任說(shuō)男人在外面不能沒(méi)錢。有一次妻子給了他300塊零花錢，主任揣在兜里舍不得花。

講這段的時(shí)候，主任的手還拍了拍白大衣的口袋說(shuō)：“心里老有底氣了?！焙孟穸道镞€裝著那300塊錢似的。

現(xiàn)在想起來(lái)簡(jiǎn)直不可思議，一個(gè)男人忙得連家都顧不上，還經(jīng)常在外面挨打挨罵，而且長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有工資，我是想象不出來(lái)主任是怎么堅(jiān)持下去的。

我很討厭以前的文藝作品為了歌頌奉獻(xiàn)，非得讓工作比家庭重要，覺(jué)得這種描寫(xiě)是違反人性的。當(dāng)主任一點(diǎn)點(diǎn)給我講他的故事，我又覺(jué)得那不是老套，就是屬于主任那個(gè)年代的普遍事實(shí)。

當(dāng)年我父母做小生意也是風(fēng)餐露宿，連續(xù)十多年一年365天都不歇著。只有送我到東北來(lái)上大學(xué)，他們才奢侈地休息了幾天。他們那一代人，都是吃著苦走過(guò)來(lái)的。

每次說(shuō)起這段，主任都在說(shuō)自己接受過(guò)不少人的幫助，所以只要有人找他幫忙他都愿意幫。我問(wèn)他遇到過(guò)白眼狼嗎？主任說(shuō)又不是砸鍋賣鐵地幫，不需要回報(bào)。“你幫了十個(gè)人，即使有九個(gè)白眼狼，不還有一個(gè)是好人嗎”。

我?guī)退偨Y(jié)：“也就是但行好事，莫問(wèn)前程唄？”

主任嘿嘿笑：“還是你會(huì)總結(jié)。”

2004年，醫(yī)院改制終于完成，我們變成了醫(yī)科大學(xué)的附屬醫(yī)院。主任拿著拖欠了好久的工資回家，交給兒子說(shuō)：“你看看，這是你爸的工資。以后別再說(shuō)你爸不賺錢了。”

那會(huì)兒主任的兒子都已經(jīng)會(huì)數(shù)錢了，他兒子反復(fù)地?cái)?shù)了幾遍然后笑著說(shuō)：“這還差不多。”

好事和壞事一樣，總是扎堆來(lái)的。醫(yī)院總算正式招聘了兩名精神科專業(yè)畢業(yè)的研究生，就是我的兩位師姐?？剖业墓芾碚?guī)了起來(lái)，開(kāi)始有實(shí)習(xí)生來(lái)實(shí)習(xí)，也設(shè)立了“總住院醫(yī)師制度”。

其實(shí)那個(gè)時(shí)候沒(méi)有績(jī)效考核，無(wú)論主任干多干少，拿的錢都是一樣的。很多大醫(yī)院都因?yàn)榫窨撇》坎毁嶅X事還多，直接不開(kāi)設(shè)這個(gè)科室。只是這些年精神衛(wèi)生越來(lái)越受重視，所有的三甲醫(yī)院才被要求必須開(kāi)設(shè)精神科。

主任可能是有危機(jī)意識(shí)，擔(dān)心我們的科室會(huì)被取消，所以他總是努力地體現(xiàn)自己的價(jià)值，特別是要讓領(lǐng)導(dǎo)們看到。所以有時(shí)候主任在我們的眼里，顯得特別像個(gè)官迷。

每次有領(lǐng)導(dǎo)的親戚來(lái)看病，主任都會(huì)叮囑我們要特殊關(guān)照。我對(duì)這種搞“特權(quán)”的行為心存抵觸，覺(jué)得沒(méi)有必要活得卑躬屈膝，曾經(jīng)懟過(guò)一個(gè)不講理的“皇親國(guó)戚”。

那個(gè)患者來(lái)勁了，非給我看他的微信，說(shuō)自己上個(gè)星期還跟院長(zhǎng)吃過(guò)飯，非說(shuō)我的治療有問(wèn)題。我說(shuō)：“你要覺(jué)得院長(zhǎng)厲害，你讓他給你看啊。”然后這個(gè)患者就整天給我告狀。

主任為這事兒專門(mén)批評(píng)過(guò)我，他說(shuō)只有把領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系搞好了，對(duì)科室才有好處。他也不罵我，就是拉著我反復(fù)說(shuō)這些車轱轆話，讓我學(xué)會(huì)做人。

其實(shí)我也不是討厭所有的“皇親國(guó)戚”。曾經(jīng)有個(gè)院領(lǐng)導(dǎo)的親戚在我們科“外掛”，領(lǐng)導(dǎo)給他找了間空著的小屋住，他每天去單位食堂吃飯，早晚來(lái)我們科里吃藥。他雖然有特權(quán)，但我還挺喜歡他。

因?yàn)檫@個(gè)患者生活很規(guī)律，還養(yǎng)了只小狗，取了個(gè)大明星的名字。每天他都帶著那只明星小狗在小屋外面曬太陽(yáng)，他看到熟悉的人會(huì)主動(dòng)打招呼，小狗也撲過(guò)來(lái)?yè)u尾巴?；颊呋疾《嗄?，父母已經(jīng)去世了，他在這里住得愜意，堅(jiān)持服藥基本就不會(huì)犯病。

院領(lǐng)導(dǎo)很滿意我們對(duì)這個(gè)患者的治療，多次公開(kāi)表?yè)P(yáng)過(guò)我們科室。新一任院長(zhǎng)來(lái)病房視察的時(shí)候，院領(lǐng)導(dǎo)一邊陪著院長(zhǎng)走一邊吹風(fēng)說(shuō)我們科干得好，說(shuō)主任干得好。主任回了辦公室就顯擺，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)重視我們總是好的。

總院的周會(huì)，我們分院的人都是線上參加。大家總是到會(huì)議室簽個(gè)到就偷偷跑了，只有主任拿個(gè)筆記本認(rèn)認(rèn)真真地記錄領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言，然后一字不差地讀給我們聽(tīng)。我曾經(jīng)分析過(guò)主任為什么那么在乎領(lǐng)導(dǎo)的看法，發(fā)現(xiàn)這不僅僅是因?yàn)橹魅谓?jīng)歷過(guò)聽(tīng)從組織安排的年代，也因?yàn)闊o(wú)論什么時(shí)代，人總會(huì)有許多的身不由己。

就好像我們精神科的成立，不就是領(lǐng)導(dǎo)的一念之間嗎？

就比如我讀研究生時(shí)的醫(yī)院，比我現(xiàn)在工作的醫(yī)院更有名氣。但是因?yàn)楦鞣N原因，精神科病房很多年都成立不起來(lái)，如果能得到領(lǐng)導(dǎo)的大力支持，也許結(jié)果就不一樣了。

不過(guò)主任也不是完全聽(tīng)話，他有很多應(yīng)付形式主義的小聰明，讓我們躲開(kāi)了很多不必要的麻煩。

有一段時(shí)間我們科特別缺人，正好醫(yī)院通知全院都不能再雇外聘醫(yī)生了。主任覺(jué)得我們的孩子都太小了，確實(shí)需要有人幫忙值夜班。他跟我們商量說(shuō)如果醫(yī)院不再續(xù)聘，我們就自己出錢把外聘的醫(yī)生留下來(lái)，主任出大頭，兩個(gè)師姐、我、師弟一人出一點(diǎn)，科室獎(jiǎng)金也照樣按勞分配。

想好對(duì)策之后，主任先向院長(zhǎng)打報(bào)告提出科室的困難，院長(zhǎng)重新考慮了我們科的特殊情況，同意由醫(yī)院來(lái)續(xù)聘這位外聘醫(yī)生。主任的計(jì)劃雖然沒(méi)有用上，但我和師姐們心里都很溫暖。

我也不知道主任哪來(lái)這么多小聰明。還一次醫(yī)院開(kāi)展廉潔教育，所有人都要抄書(shū)。我心想自己又不收患者紅包，有啥好接受教育的，對(duì)這種事煩得不得了。我們主任的特點(diǎn)是，只要醫(yī)院的任務(wù)就得干，但是他知道大家都不愿意，于是他經(jīng)常請(qǐng)實(shí)習(xí)生吃飯，然后讓他們幫大家多抄幾份，把任務(wù)混過(guò)去。

科里每來(lái)一個(gè)實(shí)習(xí)生，帶教的醫(yī)生就要寫(xiě)好幾本教學(xué)記錄，還必須手寫(xiě)。我經(jīng)常忙得來(lái)不及寫(xiě)，遇上教學(xué)檢查，主任就給我換一個(gè)新本，把最近兩個(gè)月的寫(xiě)好就行，檢查的時(shí)候就說(shuō)最近換了新本，舊的弄丟了。

主任絕對(duì)不會(huì)內(nèi)耗，遇到難事兒就會(huì)跑到我們辦公室坐一會(huì)兒，拉著我們討論，一旦梳理出思路就立馬起身去解決。就主任這個(gè)狀態(tài)，也難怪他會(huì)不理解年輕人為什么總想辭職。

這些關(guān)于人情世故的體悟，年輕人不愿意聽(tīng)，也很難共情。我可以不去操心這些事情，但主任不得不顧忌。所以我一直感覺(jué)，自己沒(méi)什么資格去質(zhì)疑主任的做法，因?yàn)槲覀兙突钤谥魅蔚谋幼o(hù)下。

眼看著科室越來(lái)越壯大，沒(méi)想到2015年醫(yī)院突然決定，關(guān)閉封閉病房，不再治療重癥精神病患者。

這些年來(lái)，分院要調(diào)整的小道消息一直在傳，我們不愿意相信，但也覺(jué)得有道理。畢竟分院一直在虧損，大家搬回總院是遲早的事。每年都有很多人來(lái)勘測(cè)土地，有一年甚至陸續(xù)來(lái)了11波，仿佛這里馬上就要變成商業(yè)樓盤(pán)了。那時(shí)候就連院長(zhǎng)過(guò)來(lái)，我們也不積極開(kāi)門(mén)，主任總是最先跑出去開(kāi)門(mén)迎接的人。

正式接到消息那天，我們心里都很難受。精神科回到市里就不開(kāi)設(shè)封閉病房了，所以很多患者需要分流去其他醫(yī)院。患者們也很難受，他們來(lái)辦公室求主任帶他們回市里，甚至保證以后不犯病，不給主任添麻煩。

主任一點(diǎn)不浪漫地說(shuō)：“犯不犯病也不是你能控制的，要是你一直不犯病，住家里多好！”

有幾個(gè)患者舍不得走，找到主任說(shuō)：“是不是那誰(shuí)（院長(zhǎng)）讓關(guān)的？主任你就發(fā)話吧，只要你同意，我們?nèi)フ宜[。反正我們都是精神病，他能拿我們?cè)趺礃?！?/p>

“拉倒吧。只要你們出事，不論是不是我的主意都會(huì)算在我頭上。你們真去鬧了不是坑我嗎?！?/p>

提前一個(gè)月我們就開(kāi)始忙活患者轉(zhuǎn)院的事情，除了少部分患者家屬有自己的想法不需要我們操心，剩下的大部分患者都需要主任來(lái)安排。那段時(shí)間很亂，每天都有主任聯(lián)系的醫(yī)院來(lái)看患者，每天都有患者來(lái)辦公室告別，我和師姐們的眼淚不值錢，每天都在哭。

主任不哭，他在用小本本記錄患者的情況。

他考慮得特別細(xì)，有軀體疾病的患者適合去綜合醫(yī)院的精神科，方便看病；家庭經(jīng)濟(jì)情況好一點(diǎn)的患者，他會(huì)安排去條件好一些的地方，經(jīng)濟(jì)比較困難的患者就安排去花費(fèi)少點(diǎn)的地方；有幾個(gè)患者的父母年齡很大了，主任還會(huì)考慮路程給患者就近安排，坐車路線他都寫(xiě)下來(lái)交給家屬了。

主任讓我們把每個(gè)患者的病志都整理好，多打印了一份給對(duì)接的醫(yī)生帶走。當(dāng)年主任從別的醫(yī)院接患者回來(lái)，得到的信息非常少，全部都得自己一點(diǎn)點(diǎn)琢磨?，F(xiàn)在他跟接收醫(yī)院對(duì)接時(shí)，把每個(gè)患者的家庭情況、治療過(guò)程、所屬單位，甚至患者家屬的脾氣都交代清楚了。

主任這個(gè)走過(guò)夜路的人，總想著給別人留一盞燈，這讓我特別感動(dòng)。

好幾個(gè)患者上車前反復(fù)來(lái)辦公室告訴我們，以后有封閉病房一定要通知，他們還來(lái)我們這里住院。很多患者走的時(shí)候都哭了，連心硬的“院霸”都抹了眼淚。

主任不哭，他在忙著叮囑患者不管在哪里都好好配合，好好吃藥。

幾天內(nèi)，封閉病房的患者被一輛一輛面包車?yán)?，其中就?999年開(kāi)始被主任一個(gè)個(gè)接回來(lái)的人。

當(dāng)年主任在醫(yī)院門(mén)口坑坑洼洼的土路上走了不知多少遍，把他們接回來(lái)，安置好。16年過(guò)去了，門(mén)口的路總算是修好了，可是患者們卻要從這條路遠(yuǎn)去。

每送走一輛車，主任就回到辦公室，把小本本上的名字一個(gè)個(gè)劃掉。名字劃完了，我們就正式回到了市里。這對(duì)精神科來(lái)說(shuō)，是一次新生。對(duì)主任來(lái)說(shuō)，則是對(duì)16年時(shí)光的告別。

如果說(shuō)精神科是主任親手蓋起來(lái)的家，那段和老患者們分別的日子里，家的一半塌了。

到了市區(qū)后，我們精神科不得不“重打鼓另開(kāi)張”。大家搬進(jìn)了一棟獨(dú)立的三層小樓，病房全變成了開(kāi)放式，患者大都是焦慮、抑郁癥。他們住院的時(shí)間通常只有一到兩周，有時(shí)候快到我來(lái)不及把名字和人對(duì)應(yīng)起來(lái)，患者就出院了。

我和師姐都很不適應(yīng)，尤其是中午休息的時(shí)候不能外出活動(dòng)，只好待在辦公室懷念郊區(qū)那有些荒涼但自由自在的大院子。

2020年時(shí)我們科已經(jīng)小有名氣了，有患者為了找我們看病會(huì)從很遠(yuǎn)的外省過(guò)來(lái)。正當(dāng)我們對(duì)自己的工作有了點(diǎn)成就感，開(kāi)始在新的精神科找到家的感覺(jué)時(shí)，疫情來(lái)了。

我記得很清楚，1月23日醫(yī)院緊急召開(kāi)了會(huì)議，我們的病房是獨(dú)立的小院，直接被征用為隔離病房。當(dāng)時(shí)病房里還住著四十多個(gè)患者，有幾個(gè)是當(dāng)天早上才入院的，立刻全部辦理出院。

這次患者的離院非常倉(cāng)促，不像當(dāng)初封閉病房關(guān)閉那樣，有足夠的時(shí)間道別。好幾個(gè)患者走的時(shí)候只來(lái)得及匆匆說(shuō)一句，“過(guò)了年我再回來(lái)住院”。沒(méi)想到一走就是好多年。

病房關(guān)了，師姐和主任輪流出門(mén)診，其他的人都派去支援“抗疫”。我一開(kāi)始是去發(fā)熱病房支援，后來(lái)被派去扎了一年多的疫苗，又在社區(qū)采了大半年的核酸。

我采核酸的時(shí)候是2021年的冬天，東北的冬天太冷了，大家還得在通風(fēng)的環(huán)境下工作，我在防護(hù)服里穿了兩件羽絨服還是很冷。采完一個(gè)人往手上噴冰水一樣的消毒液，手都凍麻了，到了晚上回家，胳膊酸得都放不下來(lái)。

主任知道我們很辛苦，每天都在群里鼓勵(lì)大家，問(wèn)我們要不要暖寶寶啥的。雖然科里的人很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有見(jiàn)面，但心還是離得很近。每個(gè)人每天在干什么，大家都很清楚。在那種困難的時(shí)候，集體的溫暖能給一個(gè)人內(nèi)心提供很大的力量。

疫情時(shí)好時(shí)壞，一開(kāi)始主任還能趁疫情不重的時(shí)候召集大家聚餐，后來(lái)防控越來(lái)越嚴(yán)，醫(yī)院要求醫(yī)生也隔離，必須住在醫(yī)院不能回家。

主任跟師姐商量，他先值一個(gè)月班，然后科里從年齡大到小輪著來(lái)。主任拿著鋪蓋卷就開(kāi)始了“住院”生活，每天吃飯由食堂送來(lái)盒飯，晚上就住在門(mén)診的診療床上。那一次的隔離不到一個(gè)月就結(jié)束了，我們科真正被隔離了的，只有主任一個(gè)人。

主任是個(gè)身先士卒的領(lǐng)導(dǎo)，就是有時(shí)也是個(gè)“爹味十足”的人。

那天中午休息的時(shí)候，主任來(lái)辦公室通知周二晚上聚餐，讓大家盡量都來(lái)。師姐看了看孩子補(bǔ)課的時(shí)間，說(shuō)可能得提前離開(kāi)去接孩子，其他人都“嗯”了一下表示回應(yīng)。主任看大家的反應(yīng)不是很積極，有點(diǎn)落寞。

他走后，我看到幾個(gè)實(shí)習(xí)生互相看了一眼，都面露難色。其中一個(gè)實(shí)習(xí)生說(shuō)：“真不想去啊，最近在減肥。”另一個(gè)人立刻回應(yīng)：“每次吃飯主任都講人情世故，不知道該怎么接話?！?/p>

還在郊區(qū)封閉病房工作那會(huì)兒，聚餐總是熱鬧非凡。有次我們?nèi)コ运篝~(yú)，主任有事兒晚來(lái)一會(huì)兒，等他到場(chǎng)時(shí)魚(yú)就剩兩片了。主任樂(lè)呵地坐下來(lái)就繼續(xù)點(diǎn)菜，開(kāi)啤酒。而現(xiàn)在，科里大都是年輕的女生，過(guò)去習(xí)慣點(diǎn)的一桌子菜經(jīng)常吃不完。主任還在講他那套人生哲學(xué)和社會(huì)感悟，大家想的則是早點(diǎn)吃完早點(diǎn)撤退，氣氛冷清了許多。

主任屬于運(yùn)營(yíng)管理型領(lǐng)導(dǎo)，吃飯喝酒講道理是他用了一輩子的凝聚人心的方式，現(xiàn)在已經(jīng)變得不合時(shí)宜了。好在主任不是只會(huì)這些。

比如他看到來(lái)科里輪轉(zhuǎn)的小護(hù)士在哭，得知小護(hù)士的爸爸腦梗塞但沒(méi)有病床，見(jiàn)不得人哭的主任拔腿就跑去神經(jīng)科找人。神經(jīng)科主任幫忙協(xié)調(diào)，臨時(shí)在走廊加了床。

前一段時(shí)間有位焦慮癥患者因?yàn)楹蛟\時(shí)間太長(zhǎng)，和實(shí)習(xí)生吵起來(lái)了?；颊邭獾靡獔?bào)警，不依不饒地要求實(shí)習(xí)生道歉。實(shí)習(xí)生覺(jué)得是患者先罵人，自己懟回去并沒(méi)錯(cuò)。主任兩頭做工作，好不容易實(shí)習(xí)生同意去道歉了，患者又覺(jué)得不夠誠(chéng)懇，主任只好自己繼續(xù)跟患者道歉。

事情發(fā)生的時(shí)候我不在科里，回來(lái)的時(shí)候正好看到主任在患者旁邊低著頭“挨訓(xùn)”。事情鬧了三個(gè)多小時(shí)大家都累了，實(shí)習(xí)生第二次道歉，患者總算是消氣了。

我聽(tīng)到主任自言自語(yǔ)：“都要60歲了，還被罵?！焙髞?lái)我們聚餐，這次被指著鼻子罵的故事，成了主任新開(kāi)發(fā)的段子。

主任對(duì)實(shí)習(xí)生說(shuō)：“你都哭了，我就不再批評(píng)你了。不過(guò)我還是想說(shuō)，咱們科患者本來(lái)就焦慮，又讓患者等了那么久，你讓他說(shuō)幾句他也就不氣了。”主任給實(shí)習(xí)生放了兩天假，讓她回家緩一緩，也考慮一下主任的話是否有用。

“你以后要干這行，不能跟患者硬杠。別動(dòng)不動(dòng)就不干了。”主任在餐桌上還是不忘敬酒，單獨(dú)跟實(shí)習(xí)生喝了一杯。

每個(gè)人都是時(shí)代的產(chǎn)物，主任覺(jué)得聚餐可以溝通感情，他很愿意聽(tīng)年輕人的意見(jiàn)。只是現(xiàn)在時(shí)代不一樣了，很多事情越來(lái)越正規(guī)，大家照章辦事就行，不需要太多的私人感情。不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了，實(shí)習(xí)生們都能覺(jué)出主任的好，也敢跟主任開(kāi)玩笑了。有時(shí)候主任一到辦公室，實(shí)習(xí)生就問(wèn)他，“主任，昨天又去哪喝酒了”？

主任其實(shí)很清楚，時(shí)代在飛速變化。

自從精神科搬到市區(qū)，我們多了很多學(xué)習(xí)交流的機(jī)會(huì)。精神科醫(yī)生上學(xué)時(shí)都學(xué)過(guò)一些心理學(xué)理論，但大都沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的心理治療培訓(xùn)。我到了開(kāi)放病房就發(fā)現(xiàn)，自己有時(shí)候很難理解一些患者的行為：他們看起來(lái)很正常，但做的事情卻很不合邏輯。

我因此有點(diǎn)“懂了很多道理但依然過(guò)不好這一生”的宿命感。

為了更進(jìn)一步的理解這些心理現(xiàn)象，我開(kāi)始系統(tǒng)的學(xué)習(xí)心理治療。主任非常支持我們參加各種學(xué)習(xí)，也給我們創(chuàng)造了很多機(jī)會(huì)。

我每次請(qǐng)假，主任都毫不猶豫地簽字。趕上院領(lǐng)導(dǎo)不在，主任就幫我打招呼。他打招呼好使，因?yàn)樵侯I(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常他任喝酒。他常常說(shuō)自己“就這個(gè)水平了，但是你們的日子還很長(zhǎng)，一定要跟上時(shí)代”。這也使得我每次學(xué)習(xí)都很認(rèn)真，甚至有了使命感。

精神科的封閉病房在2015年取消的時(shí)候，有一批和主任年齡差不多的老醫(yī)生，被調(diào)去了后勤。他們那一代人好像真的是領(lǐng)導(dǎo)讓干啥就干啥，一身的醫(yī)術(shù)說(shuō)放下就放下，安心在醫(yī)院管理大倉(cāng)庫(kù)。

主任和這批老醫(yī)生相似又不同。他雖然也是從不抱怨，努力配合領(lǐng)導(dǎo)的工作，但科室這些年經(jīng)歷了的多次改革，遇到過(guò)的那些不合理要求，甚至遭遇的近乎毀滅性的打擊，都被主任扛過(guò)去了。

這是我佩服主任的地方，他從不迷茫也很難抑郁，總能適應(yīng)各種環(huán)境，找到自己的位置，保護(hù)這個(gè)他從零創(chuàng)立的精神科。

而這里有他隨遇而安但全力以赴的人生，有他偶然進(jìn)入?yún)s堅(jiān)持了一輩子的事業(yè)。

這幾年我們經(jīng)常有去其他醫(yī)院支援建設(shè)的任務(wù)，一次要離開(kāi)半年甚至一年，每次去的都是主任。

我問(wèn)主任：“你咋不爭(zhēng)取一下呢？跟院長(zhǎng)說(shuō)咱們科人手不足，別派人去了啊?！?/p>

主任一副錯(cuò)愕的表情：“領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)決定了，名單里有咱們，你們都去不了就我去?！?/p>

我腦子里突然出現(xiàn)當(dāng)初開(kāi)辦精神科的時(shí)候，主任可能也是這樣。主任也不見(jiàn)得多愿意，但任務(wù)落到自己的頭上，那就去執(zhí)行吧。

主任在別的醫(yī)院也一如既往地認(rèn)真，他總是把自己的姿態(tài)放得很低，能幫上什么忙就幫什么。

他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐木窨平?jīng)過(guò)了好幾輪的專家支援，各項(xiàng)制度都很完善了。但是實(shí)際工作的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生還是有些經(jīng)驗(yàn)不足。他就陪著醫(yī)生出門(mén)診、查房，看醫(yī)生有哪些不足再把我們一些已經(jīng)成熟的經(jīng)驗(yàn)分享出去。

主任一直很實(shí)在，給對(duì)方說(shuō)：“我可能沒(méi)有專家的專業(yè)水平高，我會(huì)什么就教你什么?！?/p>

當(dāng)?shù)氐闹魅蔚谝淮斡龅轿覀冎魅芜@樣毫不保留的專家，非常激動(dòng)地說(shuō)以前專家教的那些東西，到主任來(lái)了才終于落地。從零運(yùn)營(yíng)一個(gè)科室，把理論和實(shí)踐中的差異縫合在一起，這是主任擅長(zhǎng)的，也是他26年來(lái)積累的驕傲。

可能就是因?yàn)橹魅慰偼皼_，所以我們科好多人都對(duì)他形成了依賴。

主任去別的醫(yī)院支援前，按照科室慣例要聚餐送行。他不說(shuō)什么豪言壯語(yǔ)，只是反復(fù)向師姐交代，科里的各種東西都放在哪里。

我們甚至把自己的畢業(yè)證、醫(yī)師證都交給主任保管，需要用的時(shí)候就找他。他每次用鑰匙打開(kāi)他的柜子，都能準(zhǔn)確地拿出我們需要的東西。以至于我連訂書(shū)釘沒(méi)有了都找主任要，他那個(gè)柜子就像多啦A夢(mèng)的口袋，里面什么都有。

我有時(shí)候會(huì)不信任我自己，因?yàn)槲抑雷约菏裁磿r(shí)候會(huì)偷懶，什么時(shí)候會(huì)耍小聰明把事情糊弄過(guò)去。但事情讓主任管的時(shí)候，我就覺(jué)得穩(wěn)了。

送行聚餐上，主任囑咐了很多，這大概是主任第一次長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)精神科。師姐說(shuō)：“別說(shuō)我現(xiàn)在喝酒了，就是沒(méi)喝我也記不住。等我要找的時(shí)候，再打電話問(wèn)你吧?！?/p>

主任走后，果然好多東西都找不到了。大家真的每次需要什么東西就給主任打電話。“主任，那啥在哪里？”主任就電話指揮，一下子就找到了。

主任這些年背著我們做過(guò)很多事情，小到我懷孕的時(shí)候坐在有輪子的凳子上摔了一跤，第二天科里就再也沒(méi)有這種凳子了。悄無(wú)聲息到他給一個(gè)出國(guó)的前同事交了十幾年黨費(fèi)，直到同事決定定居海外，主任才突然說(shuō)出：“你以后就不回來(lái)啦？那黨費(fèi)我就不給你交了?！?/p>

主任常說(shuō)：“我就是出道早。我是本科，你們都是碩士博士。我給大家服務(wù)好?！?/p>

我知道有些醫(yī)院派去支援的醫(yī)生，孩子小得連幼兒園都還沒(méi)上。而在我們科，任務(wù)全都是主任去的?？评锏拇笫滦∏橹魅味脊?，但他從來(lái)都不是指手畫(huà)腳地管，就是單純想為大家做點(diǎn)什么。

一回憶這些事情，我多少會(huì)覺(jué)得不可思議，但在我們科室，就這樣自然而然地發(fā)生了。

正是因?yàn)槲覀兛迫菀鬃屓水a(chǎn)生歸屬感，所以有很多患者都舍不得這里。

封閉病房被取消的半年后，我辦公室門(mén)外有兩個(gè)人探頭往里看。等我看清楚后不敢相信自己的眼睛，是以前的老患者“老田”和“老吳”。我和師姐興奮地叫了起來(lái)，趕緊給主任打電話。

主任從隔壁辦公室走過(guò)來(lái)看熱鬧，一如既往地掃興，笑呵呵地問(wèn)他們是不是從病房偷跑出來(lái)的。

老田說(shuō)自己在新的醫(yī)院表現(xiàn)很好，醫(yī)生允許他一個(gè)月請(qǐng)假外出一次，這是癥狀穩(wěn)定的患者才有的待遇。前幾次他和老吳出來(lái)之后忙著吃頓好吃的喝點(diǎn)小酒，然后理個(gè)發(fā)再泡個(gè)澡。他們想起在我們科的生活，就一起打車找到了我們的新科室。

主任確定他們的狀態(tài)很好，這才放心下來(lái)。然后又開(kāi)始挑毛病，看著滿桌的水果說(shuō)：“以后人來(lái)了就行，別亂花錢。”

老田說(shuō)自己開(kāi)始拿退休金了。時(shí)間真快，他已經(jīng)從請(qǐng)病假治病的中年人，變成退休老頭。主任還在那兒很認(rèn)真地說(shuō)，精神病患者有時(shí)候花錢心里沒(méi)數(shù)，“我得提醒他們”。

從那之后，老田和老吳幾乎每個(gè)月都要來(lái)看我們。后來(lái)新病房太忙，他們來(lái)了之后也找不到人說(shuō)話，才逐漸不來(lái)了。還有其他患者，甚至患者家屬，如果來(lái)我們醫(yī)院看病，總會(huì)繞到科室來(lái)坐坐。

還有不少新患者，他們因?yàn)橄矚g這里的氛圍，不愿意去別的地方看病，家屬也特別放心。其他科室的同事有事兒沒(méi)事兒也愛(ài)過(guò)來(lái)坐坐，找我們聊聊家常理短，獲得一點(diǎn)治愈。

這也是我十分珍惜的地方。

我來(lái)精神科的第一天，護(hù)士大姐就不由分說(shuō)地跨著我的胳膊留我吃飯：“今天吃飯的人多。走，幫我拎幾個(gè)飯盒?！?/p>

雖然我已經(jīng)在東北上學(xué)多年，見(jiàn)識(shí)過(guò)東北人的熱情，但科室里這種撲面而來(lái)的溫暖，還是讓我有點(diǎn)意外。大家沒(méi)給我太多猶豫的機(jī)會(huì)，直接就把我留到了現(xiàn)在。

正式工作之后，大家的熱情有增無(wú)減。護(hù)士大姐們怕我落單，每天約我參加她們從春天持續(xù)到秋天的固定活動(dòng)——挖野菜。挖得太多吃不了，大姐們就把野菜包成餃子帶來(lái)給大家吃。師姐更是去哪都帶著我，到別的科室就挨個(gè)給我介紹誰(shuí)是誰(shuí)。主任則反復(fù)告訴我，“你剛來(lái)，有患者欺負(fù)你就告訴我，我來(lái)處理”。

直到我工作很多年了，主任還是這句話，”你們不要和患者發(fā)生矛盾，我來(lái)當(dāng)壞人”。

每次科里聚餐，主任要打電話確認(rèn)我不上夜班才訂日子。對(duì)主任來(lái)說(shuō)，聚餐很重要，要盡量等人齊了才行。我雖然在外面輪轉(zhuǎn)，但心好像很踏實(shí)，知道自己的“家”在哪里。這種歸屬感很難形容，感覺(jué)就好像把我當(dāng)留守兒童時(shí)缺失的愛(ài)，都在精神科補(bǔ)回來(lái)了。

主任經(jīng)常調(diào)侃我剛來(lái)的時(shí)候不愛(ài)說(shuō)話，現(xiàn)在性格變好了，能開(kāi)玩笑了。我就說(shuō)，“這么多年了，即使是一塊石頭也被你捂熱乎了”。

我之后又來(lái)了師弟“酸總”，一個(gè)用東北話形容就是性格“硌塞”的學(xué)霸，就連他也在這里被大家融化了。

疫情結(jié)束后，我們被醫(yī)院“征用”的病房不光沒(méi)有還，小樓還被整個(gè)扒掉了，在原址上蓋大樓。以精神科在醫(yī)院的地位，我們現(xiàn)在就等著別的科室進(jìn)了新樓，再搬家去騰出來(lái)的舊樓。

主任還有一年多就該退休了，對(duì)于我們科暫時(shí)沒(méi)有病房他一直憂心忡忡，其實(shí)他多慮了，這些年，如果說(shuō)我從主任身上學(xué)到了什么，就是無(wú)論發(fā)生什么事情，都要有隨風(fēng)飄搖落地生根的毅力。

我們每學(xué)期都要承擔(dān)很多教學(xué)任務(wù)，尤其到了期末，少不了監(jiān)考批卷。有一天晚上有幾十個(gè)班同時(shí)考試，我們科和其他幾個(gè)附屬醫(yī)院的醫(yī)生都在教學(xué)樓監(jiān)考。

前一天剛下了雪，夜里特別冷，完成監(jiān)考的醫(yī)生們都站在外面等車，不少人凍得瑟瑟發(fā)抖。這時(shí)主任叫的車開(kāi)了過(guò)來(lái)，把我們熱熱鬧鬧地都接走了。主任早就在一家有名的鐵鍋燉點(diǎn)了菜，接到我們就立即通知飯店往鍋里下菜開(kāi)燉，等我們到了立即就能吃上熱乎的。這件事把其他醫(yī)院的醫(yī)生給羨慕壞了。

我們科有一個(gè)年輕的同事非常優(yōu)秀，一家名氣很大的醫(yī)院想挖她跳槽，她毫不猶豫地拒絕了。她說(shuō)她舍不得離開(kāi)我們科室。所以雖然主任愛(ài)聚餐愛(ài)喝酒的習(xí)慣，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)是一種負(fù)擔(dān)，但有時(shí)也可以是一種溫暖。

我感覺(jué)我們科好像一個(gè)世外桃源，以前是因?yàn)榇蠹叶即谂c世隔絕的小樓，在地理位置上像。而現(xiàn)在則是因?yàn)榫窨剖且粋€(gè)讓人心里舒服的地方，于是在我們的心里，同樣也擁有了一片世外桃源。

寫(xiě)到這里我才發(fā)現(xiàn)，精神科的命運(yùn)一直跟時(shí)代緊密聯(lián)系在一起。在以前人們的觀念中，“精神病”等同于“瘋子”，對(duì)他們避之不及?，F(xiàn)在的人們?cè)絹?lái)越重視心理健康，發(fā)現(xiàn)自己狀態(tài)不對(duì)，會(huì)主動(dòng)來(lái)精神科檢查。我在門(mén)診和開(kāi)放病房接觸的患者中，很多人的表達(dá)能力比以前的老患者更好，他們可以進(jìn)行很深入的交流，讓我能夠及時(shí)修訂治療方案。

不止是主任、我和科里的同事們，患者其實(shí)也在積極地尋找自己心里的那片世外桃源。

陳百憂對(duì)我說(shuō)，她覺(jué)得自己很幸運(yùn)，在剛剛工作的時(shí)候遇到了一個(gè)很有人情味的主任。

雖然主任最初開(kāi)辦精神科是為了幫醫(yī)院掙錢，是為了完成領(lǐng)導(dǎo)安排下來(lái)的任務(wù)，但論跡不論心，主任不僅給患者們找到了一個(gè)安寧的容身之處，還給陳百憂和同事們建造了一個(gè)自由成長(zhǎng)的世外桃源。而這26年的時(shí)間，重塑了主任的職業(yè)生涯和人生。

主任是從舊時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，他有屬于自己的時(shí)代烙印，其中的一部分成為了主任的局限，也有很多部分成為了他值得傳承給年輕人甚至患者和家屬的道理、情感和信念。

工作幾年后陳百憂才想清楚，自己為什么會(huì)在充滿精神病人的環(huán)境下如此快樂(lè)。在精神科的種種遭遇不斷打破著陳百憂的固有認(rèn)知，打破一些人們認(rèn)為“天經(jīng)地義”的東西。

患者并非失去人性的怪物，也未必都是瘋狂的天才。主任是個(gè)爹味十足略顯油膩的領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)也是個(gè)聰明而有韌性地守護(hù)著患者和同事們的醫(yī)生。

陳百憂說(shuō)：“精神科里的一切，只是在展示人的多面性?！?/p>

這也正是她記錄的意義，讓更多的人和事被看見(jiàn)，被理解，被尊重，被延續(xù)。

（文中部分人物系化名）

編輯： 老腰花

插圖： 魚(yú)頭

【精神科醫(yī)生陳百憂】里還有許多好故事，點(diǎn)擊下列鏈接