作者：黎荔

當(dāng)記憶被時(shí)間漸漸抹去，因?yàn)橐杏篮悖杂辛斯适隆．?dāng)過(guò)去的故事得以“再經(jīng)驗(yàn)”時(shí)，正是在幫助我們找到過(guò)往創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的“新意義”。意義是重要的，人是一種“要意義”的動(dòng)物。生命中沒(méi)有一件事是白白發(fā)生的，每件事出現(xiàn)在我們生命當(dāng)中自有它的道理、它的意義。我們需要找到那個(gè)意義，生命才能往下走。這個(gè)意義不會(huì)自己跑到你的面前，它必須透過(guò)敘說(shuō)的過(guò)程。當(dāng)我們“反復(fù)敘說(shuō)”時(shí)，意義才會(huì)現(xiàn)身。找到意義，生命就有了出口。如此傷痛才得以療愈，我們才得以從舊傷痛中脫困。

第一度的生活是生活本身；第二度則是運(yùn)用思想再追回它一遍，強(qiáng)迫它復(fù)現(xiàn)一遍。萎謝的花不能再艷，磨成粉的石頭不能重堅(jiān)，講故事的人卻能像呼喚亡魂一般把既往的生命喚回，讓它有第二次的演出機(jī)緣。講故事的人，在創(chuàng)造一個(gè)復(fù)制的世界，創(chuàng)造一個(gè)比我們用自然眼光所見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)更典型、更濃縮、更富戲劇性的二度現(xiàn)實(shí)。有人講出了故事，有人咀嚼這些故事，故事將人們聯(lián)結(jié)在一起，因?yàn)檫@樣的聯(lián)結(jié)，讓我們的生命不再感到孤單。是故事讓我們成為人。故事是我們的禱語(yǔ)，是寓意之言，是歷史，是音樂(lè)，是我們的靈魂。

讀書(shū)和寫作也是講故事的一種方式吧？當(dāng)我每晚燈下執(zhí)筆，我漸漸意識(shí)到，時(shí)間只有經(jīng)由人擁有時(shí)間意識(shí)而存在。不是發(fā)生了什么就寫下什么，而是寫下什么，什么才真正發(fā)生。換句話說(shuō)，生活狀況必須在詞語(yǔ)狀況中得到印證，已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)的必須在寫作中再發(fā)生一次。當(dāng)然，這種第二次發(fā)生所證實(shí)的，很可能是已經(jīng)改變了的含義。在自然界中，在歷史長(zhǎng)河中，一切事物都處于不確定的疊加態(tài)。當(dāng)我們“看”，它才存在；當(dāng)它被我們描述，才處于它此刻的位置。人類創(chuàng)造文學(xué)，講述故事，想來(lái)，目的也即在此吧？

生活是什么？生活是我們記住并重現(xiàn)的日子。生活本身是流動(dòng)的體驗(yàn)，但唯有通過(guò)講述（語(yǔ)言、記憶、藝術(shù)創(chuàng)作），零散的瞬間才能被串聯(lián)成有意義的整體。被講述的生活即是被賦予意義的生活，從而成為了“真正發(fā)生”的經(jīng)歷。這種講述不僅是記錄，更是對(duì)體驗(yàn)的主動(dòng)篩選與意義賦予，使生活從混沌中顯現(xiàn)出輪廓。

為什么要寫啊寫個(gè)不停，為了表達(dá)自我，為了紀(jì)錄現(xiàn)實(shí)世界，為了在過(guò)去被完全遺忘之前將它留住，為了挖掘已經(jīng)被遺忘的過(guò)去，為了在混亂中建立秩序，為了表達(dá)大眾未獲表達(dá)的生活，為了替至今未有名字的事物命名，為了替那些無(wú)法替自己說(shuō)話的人說(shuō)話，為了記錄我生存于其中的時(shí)代，為了贊揚(yáng)繁復(fù)無(wú)比的生命，為了贊頌宇宙，為了帶來(lái)希望和救贖的可能，為了回報(bào)一些別人曾給予我的事物，為了籍由此知道自己真切地活著……