中國文字又處處藏有玄機，別有生香。看到泰東圖書局印制的初版，封面上繁體的“煩惱”二字，竟然覺得書里多了幾許撩不去的憂傷和彷徨。

原文 ：《還要讀 <少年維特之煩惱> 嗎》

作者 |常熟理工學院 仇鈞

圖片 |網絡

一個時代有一個時代的文學作品。茅盾的《子夜》誕生于上世紀30年代，如今，讀《子夜》的人應該不多，除了那些讀文學專業的學生們。《子夜》小說中還提到另外一本小說《少年維特之煩惱》，這是歌德的成名作，誕生于18世紀70年代。兩書都是各自國家文學中的瑰寶，茅盾一定讀過該作品，也一定糾結于維特與綠蒂的愛戀。生命的可貴就在于對愛的發現、尋找和守護。

維特仿佛

是個詩人

把小說當成故事來看的讀者們，可能會對這本小說感到失望，這里的故事非常簡單。小說敘述的時間從1771年5月至12月，景象從初夏至嚴冬，歌德運用大量的景物描寫，深山幽谷、流泉飛瀑，顫動的陽光照耀崢嶸的山嶺，盈盈月光映出的滾滾波濤。郭沫若認為，《少年維特之煩惱》與其說是小說，不如說是散文詩。20世紀德國學者格哈德·施托爾茨（Gerhard Storz）則表示小說主人公維特仿佛是個詩人，只是沒有作品而已。

茅盾《子夜》中寫道：“天亮之前有一個時間是非常暗的，星也沒有，月亮也沒有。”任何時代都有光明與黑暗，如同一日之中包含白天與黑夜一樣。18世紀70年代的德國，公國林立，大城市的經濟生活開展有序，市民階層的出現，產生了像歌德那樣的小知識分子。他不是只會埋頭苦讀的儒生，他懂得體會人間四月里的芳菲，會用畫筆描繪生活中美景，善用詩歌譜寫心靈的樂章，他多才、多藝更多情。

歌德剛寫完《格茨》，接著運用生活中的真實體驗，寫了《少年維特之煩惱》。那個時候，他得過大病，還在繪畫和寫作這兩條路上做艱難的選擇。1772年，歌德剛成為法學博士，就來到韋茨拉爾法院實習。該地有個“德意志館”（Das Deutsch Haus），年輕學子們常常云集那里，高談闊論。歌德認識了克斯特納和夏洛蒂·布甫。這位夏洛蒂就是小說里的綠蒂，克斯特納就是阿爾貝特。歌德愛上了夏洛蒂，可是夏洛蒂與克斯特納訂婚了。夏洛蒂忠實于訂婚的盟誓，不能將愛情獻給歌德。歌德失望而無奈。后來，歌德好友耶路撒冷的自殺，加上一連串的是是非非，以及他實習期間見到的官場中的腐敗、虛偽、傾軋、嫉妒，使他心靈蒙上陰影。1774年，恰逢萊比錫書展，歌德從生活中提取素材，創作了《少年維特之煩惱》。不成想一展成名，而且聲名大噪。

因為這本書，26歲的歌德被魏瑪公爵請為座上賓，成了奧古斯特的老師，他們年紀相差八歲，吃住一起，時常縱馬郊游，夜宿荒野，篝火邊，把酒吃肉。青春沒有虛度。此后，歌德貴族頭銜加身，這個階層曾經是他在小說里痛恨的。維特說他們都生有一副金碧輝煌表面下的慘相，整日用盡心機，只想一步步坐到上首的席位，是一群傻瓜。

一個不考慮“進

城”的愛情故事

《少年維特之煩惱》是狂飆時代文學的典范，歌德用炙熱的愛情和濃烈的鮮血點燃了一場偉大的浪漫。歌德到了魏瑪后，身份的轉變加上與斯泰因夫人的交流，閑時魏瑪那幫老夫子們與他交流文學、藝術，他心里的那股“炙熱的愛”漸漸平息了。“朝朝暮暮”總不是個事，除了公務，他潛心研究戲劇、植物學、礦物學、光學等，從前的那個“小我”，成了時代中的“大我”。日后的歲月，歌德的創作生涯里沒再出現第二個純真、善良、固執、偏狹的維特，而是產生了衰老、虛榮、進取、矛盾的浮士德。

都說婚姻是愛情的墳墓。錢鍾書先生說，城外的人想進城，城里的人想出城。《少年維特之煩惱》故事的結局不是有情人終成眷屬，美好的愛似乎是不能考慮“進城”的。《圍城》之后有好事者寫了《圍城續集》，上世紀70年代，德國作家烏爾里希·普倫茨多夫（Ulrich Plenzdorf）也寫了《新維特之煩惱》的劇本，還出版了小說。他虛構的故事發生在前東德的某個小城。主人公埃德加（Edgar Wibeau）從小由母親領養，單親家庭的孩子性格里帶著叛逆，雖說他是個好學生，一次與老師鬧了別扭，離家出走，到了柏林。埃德加認識了沙爾莉（Charlie）和迪特爾（Dieter）。很快，埃德加愛戀上沙爾莉，但是，沙爾莉和迪特爾結婚了。埃德加常與他的好友維利（Willi）通信，在信里訴苦，還附上從《少年維特之煩惱》中摘錄的句子。埃德加求學無望，后在一次藝術創作中不幸被電死。這也是一個不考慮“進城”的愛情故事。

走進那個嫩

脆盈盈的原野

時至今日，《少年維特之煩惱》問世已有251年，與古希臘、古羅馬的文學著作《荷馬史詩》和奧維德的《變形記》相比，它還很年輕。中國人讀這部小說的歷史則更短，才100年。一個時代也有一個時代的印刷風格。1922年，《少年維特之煩惱》的首版由郭沫若翻譯，上海泰東圖書局印制；新中國時期的版本很多，我案頭上有1986版的，由上海譯文出版社出品，侯浚吉翻譯，黃色書封。我想選用黃色大概是維特的背心是黃色的緣故吧，封面設計簡樸，但不失格調。民國版的是繁體字，豎版排列，標點注于字旁。這兩個版本各有優點，郭沫若的譯本古韻悠遠，侯浚吉的文字簡潔直白，也不乏雅韻。前者有譯者的序引，后者多了譯者的附錄，梳理小說的創作經歷，考據詳實。

魯迅說，詩歌不能憑仗了哲學和智力來認識。然而，中國文字又處處藏有玄機。看到泰東圖書局印制的初版，封面上繁體的“煩惱”二字，竟然覺得書里多了幾許撩不去的憂傷和彷徨。這難道是文字的魔力嗎？如果說《少年維特之煩惱》更像散文詩的話，那我們不妨暫時放下理性，懷著直覺，跟著維特，走進那片滴水瀝瀝的森林和嫩脆盈盈的原野。

文章為社會科學報“思想工坊”融媒體原創出品，原載于社會科學報第1944期第8版，未經允許禁止轉載，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。

本期責編：潘 顏

《社會科學報》2025年征訂

點擊下方圖片網上訂報↓↓↓