1826年春天，廣州城最闊氣的伍家花園里擺了三天流水席。58歲的首富伍秉鑒宣布“告老還鄉”，全城有頭有臉的人物都來道賀。可誰也沒想到，這場風光退休宴竟成了催命符——十三年后，這位富可敵國的老爺子被扣上“漢奸”罵名，兒子暴斃，家產散盡，死前攥著美國友人的信念叨：“早知今日，不如去海外當個漁翁。”

一、茶葉堆出的金山

乾隆年間，廣州城南的珠江水泛著銀光。

每天清晨，十三行碼頭上堆著武夷山的紅茶、景德鎮的青花瓷、蘇杭的絲綢。金發碧眼的洋商操著蹩腳官話喊價，穿長衫的賬房先生把算盤打得噼啪響。在這片財富的漩渦中心，站著個眉目清秀的年輕人——伍秉鑒。

他祖上從福建遷來，六代人守著珠江討生活。父親伍國瑩最早搭上官府關系，拿到“十三行”商引，專做茶葉出口。等傳到伍秉鑒手里時，怡和行已是廣州城里數得著的字號。

這伍老板做生意有兩大絕活：一是茶葉過手必驗三遍，霉葉摻假當場燒毀；二是見洋商如見親人。有回美國商船遭了風浪，他二話不說免了七萬兩銀子的債，反倒贈了盤纏。洋商們都說：“和伍老爺做生意，比娶媳婦還放心。”

不過二十年光景，怡和行的茶葉成了金字招牌。英國東印度公司每年訂走十萬斤紅茶，美國商船排隊等在黃埔港。最鼎盛時，伍家存著兩千六百萬兩白銀——相當于大清朝半年國庫收入。珠江邊的老百姓都說：“伍家庫房里的銀錠，能鋪出一條通到京城的白路。”

二、跪著數錢的生意經

財富到了伍家這個份上，反倒成了燙手山芋。

十三行的商人都有個心病：賺得再多，在官老爺眼里仍是“下九流”。英國商人約翰在日記里寫過：“我親眼看見伍秉鑒給九品小官下跪，額頭磕在青石板上咚咚響。”

這倒不怪伍老板骨頭軟。嘉慶年間有同行得罪了稅吏，三天就被安上“通洋賣國”的罪名，家產充公，人充軍寧古塔。伍秉鑒深諳生存之道：每逢初一十五，怡和行的馬車就往各衙門送“冰敬”“炭敬”；皇帝過壽，他家捐的黃金佛像能擺滿半間大殿。

花錢買平安倒也罷了，最要命的是“報效銀”。嘉慶皇帝打白蓮教，伍家捐了五十萬兩；黃河決堤，又掏八十萬兩。到后來連廣州城墻掉塊磚，知府都來找他“化緣”。有賬房先生算過：伍家四十年里白送給朝廷的銀子，能買下整條珠江的商船。

老爺子私下和兒子嘆氣：“咱們就是官府養的肥羊，毛長齊了就得挨一刀。”

三、暴雨前的茶葉香

1839年正月，廣州城飄著罕見的雪粒子。

欽差大臣林則徐的轎子停在十三行會館前，伍秉鑒帶著兒子伍崇曜跪迎。林大人冷著臉甩出一紙詔書：“洋人私販鴉片，爾等知情不報，該當何罪？”

這話像盆冰水澆透了伍家人。原來洋商夾帶鴉片早是公開的秘密，十三行向來睜只眼閉只眼。如今朝廷要動真格，夾在中間的商人成了風箱里的老鼠。

那夜怡和行燭火通明。72歲的伍秉鑒抖著手給英國領事寫信，求他們交出些陳年煙土應付差事。誰知洋商們推三阻四，最后只湊出1037箱。林則徐在虎門海灘點起焚煙大火時，伍崇曜已被鐵鏈鎖進大牢。

“早知要遭這場劫，不如當年死在閩南老宅。”老爺子變賣家產贖人時，發現庫房里的白銀早被朝廷掏空了七成。

四、血色黃昏里的首富

1841年秋天的廣州城，空氣里都是血腥味。

英國炮艦轟開了虎門，守軍潰敗如山倒。知府帶著哭腔闖進伍家：“您老和洋人熟，快去議和啊！”伍崇曜硬著頭皮登上英艦，簽下賠款六百萬兩的《廣州和約》。消息傳回城里，百姓往伍宅扔臭雞蛋，罵他們是“洋奴漢奸”。

最狠的一刀來自《南京條約》。朝廷戰敗要賠兩千一百萬兩，官員們轉頭就找上伍家：“當年吃你的喝你的，該報效了。”怡和行最后一百箱白銀被抬走時，伙計看見老爺子癱在太師椅上，手里攥著已經發霉的茶葉樣品——那是他人生第一筆生意留下的念想。

五口通商的消息傳來那天，珠江上漂著怡和行的碎招牌。曾經車水馬龍的十三行街，如今只剩野狗在廢墟里刨食。伍秉鑒給美國朋友寫的信里說：“若重活一世，寧做打漁郎，不做陶朱公。”

五、西關大宅的殘燭

1843年深冬，伍家最后的宅院里飄著藥香。

彌留之際的老爺子忽然掙扎起身，指著墻上的世界地圖喃喃道：“茶葉到英吉利要走一百八十天…舊金山的鐵路該修到第三段了…”突然劇烈咳嗽，吐出的血沫染紅了雪白胡須。

他死后第七天，十三行街莫名起了大火。有人看見烈焰中有金發洋人跪地痛哭，也不知是哭故交，還是哭再也喝不到的武夷香茶。

如今廣州荔灣區還留著“伍家花園”的地名，只是再沒人見過那些裝滿白銀的木箱。倒是香港有家“怡和洋行”，銅招牌在維多利亞港的陽光下熠熠生輝——可那已經是英國人的買賣了。

結語：

珠江潮起潮落，帶走了十三行的商船，留下了西關大屋的蠔殼窗。老茶客們至今還在陶陶居議論：“要說伍老爺冤不冤？他給朝廷當錢袋子，朝廷把他當替罪羊。這世道啊，從來都是廟堂摔杯，商人流血。”

偶爾有留學生指著十三行博物館的茶葉箱問：“這盒子真能換一座城？”白發講解員瞇起眼睛：“何止一座城？這里頭裝著大清朝的命，和商人的魂。”

聲明:本文內容和圖片均來自網絡,僅用于傳播積極正能量,不存在任何低俗或不當引導。如涉及版權或人物形象問題,請及時聯系我們,我們將立即刪除相關內容。對于可能存在爭議的部分,我們也會在接到反饋后迅速進行修改或刪除。

參考資料：

章文欽：《從封建官商到買辦商人——清代廣東行商伍怡和家族剖析》
南方日報：《十三行故事：富可敵國的伍秉鑒家族的興衰》
周雁翔：《中國最早的世界首富：伍秉鑒》