開篇語：

估值2.5個億，總重量超2300噸，總計240萬份紀念冊免費送，米哈游在二周年慶典上扔出了一個王炸。

前瞻直播一向是《崩壞：星穹鐵道》（以下簡稱為《崩鐵》）的人氣節目，尤其是和周年慶相關的，更是玩家們關注的重點。本周五（3月28日）正是《崩鐵》二周年的前瞻特別節目，官方放出劇透、福利和周年慶等重磅信息之外，一個在玩家意料之外情理之中的消息吸引了絕大多數人的目光——240萬份紀念冊免費贈送。

據官方對紀念冊的部分介紹：它收錄了從游戲上線到2.3版本中所有已實裝角色的立繪、三視圖和部分原畫，并準備印刷240萬本，其中的220萬份會免費贈送給過去一年中達成指定條件的玩家，剩余的20萬份會以其他形式免費送出，贈送活動結束后還會開放售賣渠道。

（圖：直播中展示的紀念冊畫面）

很快，紀念冊的消息被官媒和各大媒體關注到，玩家們也在紛紛等待最新消息的公布，今日中午，官方終于正式宣布了紀念冊的領取資格。

01

240萬本紀念冊免費送，領取門檻會有多高？

我們都知道，設定集、原畫集這類以圖畫為主的游戲官方周邊，通常售價都會在三位數以上，即使以禮品形式贈送，也通常只有幾百冊的規模。據《文匯報》消息，紀念畫冊單本定價108元，240萬本總價值約2.5億元，此外還涉及倉儲、物流運輸等一系列供應鏈上的成本。這么大手筆的福利活動，不但在它自己是首次，放眼國內乃至全球游戲運營史也堪稱史無前例。

（圖：《文匯報》提到了紀念冊總價值）

（圖：《解放日報》展示了紀念冊印刷和堆在庫房里的“壯觀”場景，可見倉儲、物流運輸費用必然不菲）

也正因如此，《崩鐵》官方設立了一個領取門檻，根據官方發布的詳情來看，要想獲得領取資格，需要玩家在游戲內完成一些指定的要求。

（圖：6個條件只要達成5個就可以領取紀念冊）

雖然官方在前瞻直播中表示有一定獲取難度，但等級、任務、挑戰這些對于游戲時長超過一年的玩家來說都是按部就班推動游戲進程就可以完成的；只有“70金”和登錄天數的340天算是硬指標，前者是玩家的消費自由，后者則體現了玩家對游戲的“細水長流”之情。

可以說，想要拿到這220萬分之一的紀念冊領取名額，說難也難，說易也易。《崩鐵》是一款可以不需要手操的回合制游戲，每天的日常任務只需10分鐘就能完成，甚至也不存在“錯過日常=落下進度”的焦慮。沒有逼肝逼氪的壓力，是否保持連續登錄全憑玩家的游戲習慣，因此“一年中累計登錄340天”這個條件，可能真的會讓一些隨遇而安型玩家扼腕，畢竟《崩鐵》沒有補簽系統，前面錯過的日期就錯過了。

有趣的是，米游社發起了一個“紀念冊任務達成情況大調查”投票。目前數據顯示，大多數能領取紀念冊的玩家，都是憑借“累計登錄340天”來達成目標的，也就是說，這220萬的獲取人數里絕大多數都是滿足長期活躍的條件。

（圖：數據截至30日19點）

而玩家們對于這樣的領取條件紛紛表示：“滿勤有難度，340天太輕松”，并且曬出了自己的成績。

（圖：有一條贊數很高的評論給出了“省流版”，

而其他人覺得他只說對了一半）

（圖：核心玩家對領取條件的看法是“隨便送”）

那么，為什么《崩鐵》會選擇用“累計登錄天數”，而非成就數、戰利品數、在線時長這類更能體現玩家“游戲廚力”的標準來設立紀念冊領取門檻呢？這就能看出這本紀念冊所凝聚的情感指向了。

02

玩家與《崩鐵》游戲的關系

在《崩鐵》中，幾乎沒有進度壓力和對抗焦慮，玩家用最短的時間打卡換得獎勵（上一個版本里，《崩鐵》再次優化了日常任務，大幅度降低了“上班時間”），其余的游戲時光都可以沉浸在欣賞一下角色精致的建模、有趣的動作細節、有特點的語音、和NPC互動中的彩蛋任務、華麗的地圖風景等閑適心態中。

（圖：在B站上，有UP主專門教玩家

在《崩鐵》里拍攝美圖）

換句話說，對玩家而言，《崩鐵》不只是用來消遣的游戲，更像融入日常生活、時刻相伴的伙伴。對快節奏的現代都市中的年輕玩家群體來說，這樣的陪伴感，剝去了游戲中“追逐競爭”的緊張，更能讓自己的興趣與熱愛不受影響地發揮出來。

在《解放日報》發表的報道中提到，《崩壞：星穹鐵道》紀念畫冊制作團隊中，有一位年輕編輯是《崩鐵》的深度玩家，她接手這個項目后非常有工作干勁，不斷摳細節以追求極致。

（圖源：《解放日報》）

這位編輯對《崩鐵》的熟知與熱忱，精準投射到工作上，正是“發揮效應”最好的寫照，也是《崩鐵》年輕玩家群體一個熱忱逐夢的縮影。

當游戲對玩家的意義沉淀于“陪伴”，玩家對游戲的“長情”也就順理成章。《崩鐵》將紀念冊的領取門檻之一定為“過去一年累計登錄340天”，也鮮明地彰顯出了玩家對游戲的熱愛與付出。在游戲社區中，可以看到無數玩家在自豪地曬出自己的游戲天數、成就數量等戰績，“全勤”比比皆是。

那么，在220萬玩家的背后，還有多少同樣有相似熱情的玩家呢？根據QuestMobile發布的《2024年中國移動互聯網半年報告》顯示，《崩鐵》在2024年6月的月活用戶估算超過1200萬。隨后幾個版本口碑和熱度也有目共睹，在二周年來臨之際，《崩鐵》的玩家群體數量可想而知。

03

一本畫冊引發玩家狂熱，

《崩鐵》正在影響更多的年輕玩家

自從“240萬份紀念冊免費贈送”的消息公布后，前瞻直播間的彈幕和評論區立刻就被玩家的熱情淹沒。

（圖：領取條件還沒有公布，

已經炸出了無數“開服全勤老登”……）

（圖：在領取條件未公布之前，

B站的UP主們已經開始紛紛整活）

在社交平臺上，抖音#崩鐵送240萬份紀念冊#相關話題熱度飆升，播放量在短短兩天時間里就達950萬次。

（圖：一張圖+一個自信，

成了條件公布后玩家發帖的標準配置）

在領取條件公布后，B站和快手的熱搜榜單上，也出現了《崩鐵》紀念冊的相關內容。

（圖：B站、快手的當前熱搜）

從年齡層分布來看，B站、抖音等平臺上的聲音，也正是《崩鐵》主要玩家群體的心聲，他們可能會和游戲中的難題死磕，但絕不會將游戲視為“上班”一樣的桎梏，他們享受游戲本身的樂趣，也愿意和身邊的人分享這樂趣所帶來的喜悅。

同時我們也看到，有很多學生黨因為學業原因無法保持穩定登錄，與紀念冊失之交臂發出了遺憾的呼聲，從占比來看，年齡在18歲以下的《崩鐵》玩家人數也相當可觀。而他們對《崩鐵》的熱愛，毫無疑問也將為自己和游戲的雙向奔赴注入長久的動力，就像《解放日報》中提到的“興趣碰上了工作”的年輕編輯玩家一樣，對他們來說，《崩鐵》和紀念冊既是生活中的收獲，也是尋求興趣與快樂路上的一次驚喜。

當年輕群體成為《崩鐵》的主流玩家，游戲成為融入生活中的一部分，它與更多產業的聯系，也將為市場帶來新的啟示。

這樣史無前例的回饋，也讓玩家們在震撼中對官方的誠意表示認同，B站玩家在玩梗和整活之余，也討論到了這項活動對線下產業的影響。

（圖：B站玩家評論）

從直播間的熱情彈幕，到社交平臺的話題熱潮，《崩鐵》紀念冊讓玩家們積極互動。年輕群體熱烈響應，用實際行動展現對《崩鐵》純粹而熾熱的喜愛。官方同樣積極回應玩家的熱愛，豪贈240萬份紀念冊，搭建起游戲與玩家雙向奔赴的情感橋梁 。

這場由紀念冊引發的玩家狂歡，不僅印證了《崩鐵》在年輕群體中的文化滲透力，更折射出游戲運營策略的深層邏輯——以輕量化、情感化的互動維系用戶黏性，既為《崩鐵》的長線運營注入活力，亦為行業揭示了Z世代用戶的核心訴求：游戲不僅是娛樂載體，還是情感價值的共鳴場。

若干年后當這一批《崩鐵》玩家再次翻開手中的紀念冊時，今時今日的種種回憶也會涌上心頭，也許那個時候他們依然遨游在《崩鐵》的宇宙中，也許他們那時候已經玩上了崩壞系列的全新作品，但是不管如何，這次紀念冊將會成為一個時空的紐帶，鏈接著無數玩家的回憶。

在筆者看來，“讓用戶在回憶過去的同時也能展望當下”正是IP長線運營的核心，也是米哈游以及《崩鐵》官方正在做的事情。

作者： 一人嘉禾