本文節(jié)選自《寫作課》

艾麗斯·馬蒂森 著

北京聯(lián)合出版公司

我所認(rèn)識(shí)的作家在寫作時(shí)都面臨著差不多的困難，這也正是本書要嘗試解決的問題。有的人太過執(zhí)著于寫作規(guī)則和技術(shù)規(guī)范，無法容忍雜亂無章的創(chuàng)作狀態(tài)——而這正是寫出一部好小說所要經(jīng)歷的必然階段——不妨先讓自己墜入夢(mèng)境，非理性地寫出一些看似混亂的東西，一段時(shí)間之后再逐漸整理捋順。但有的人又太過隨心所欲地發(fā)揮，最后會(huì)因?yàn)槲淖诌^于混亂而難以做出修改，難以合理調(diào)整結(jié)構(gòu)和情節(jié)。也有人缺少自信，壓根兒沒有勇氣講出自己想講的故事。

我真正開始小說創(chuàng)作的時(shí)間較晚，一部分原因是我不知如何開始，也不知如何修改，更主要的是我很忙，忙于工作、孩子，忙于非小說寫作——不過這些小插曲對(duì)我來說也沒什么值得遺憾的——還有身體方面的原因，我的眼睛出了點(diǎn)毛病，對(duì)寫作造成了一定困擾。

本文配圖：電影《天使與我同桌》

年近五十，我才開始構(gòu)思自己的第一部長(zhǎng)篇小說，在這之前我都在寫詩歌和短篇小說。我曾拜讀過《成為小說家》，作者約翰·加德納在界定新人作家時(shí)往往使用男性人稱代詞“他”，并經(jīng)常用“年輕的”作為修飾。可見，時(shí)至今日我們依然沒有擺脫傳統(tǒng)的思維定式，新人作家就應(yīng)該是那種長(zhǎng)相粗獷又充滿自信的年輕男性，身穿法蘭絨襯衫，腳蹬一雙舊皮靴，待在教室的角落里，卻以熱情動(dòng)人的短篇小說震動(dòng)文壇。他無須考慮生活中的實(shí)際問題，還不會(huì)因此遭受指摘，寫作之外的瑣事往往都交給了他耐心的妻子，有時(shí)候這位妻子還要賺錢養(yǎng)他。男作家則飲酒作樂，騎摩托車兜風(fēng)，可能外邊還有個(gè)情人，而且吃喝玩樂之后他才抽空寫寫東西。我這本書也是寫給“妻子”們的——廚房抽屜里的擦碗布下面可能就藏著她們非常有潛力的寫作手稿。

不論你是男是女（或是其他性別）、單身還是已婚，假如你本來的生活已經(jīng)十分復(fù)雜——各種人際關(guān)系、不可推卸的責(zé)任、來自外界的干擾、來自內(nèi)心的質(zhì)疑、可能會(huì)從天而降的災(zāi)禍——而你仍然想要從瑣碎繁忙的日常生活中擠出時(shí)間來寫作，我只能說：我也沒有答案，但你可能多少需要一些所謂的“自私自利”。對(duì)此，我自己的一些人生經(jīng)歷，抑或我從作家和教師生涯中的所感所想，可能會(huì)對(duì)你有所幫助。

我本科就讀于紐約市立大學(xué)皇后學(xué)院英語專業(yè)，1962年畢業(yè)之前，我得搭火車和公交車往返于學(xué)校和父母家——那所位于布魯克林區(qū)的小公寓。后來，我考取了哈佛大學(xué)的碩士，修讀十六、十七世紀(jì)文學(xué)，主攻詩歌。本以為自己會(huì)成為學(xué)者，閑暇時(shí)再寫寫詩歌，但搞研究非我所長(zhǎng)。碩士畢業(yè)后我找到了一份比文學(xué)研究更令我向往的工作，那就是在康涅狄格州的一所社區(qū)大學(xué)里講授說明文寫作。那時(shí)，我住在紐黑文，剛和愛德華結(jié)婚，當(dāng)時(shí)的他還是耶魯法學(xué)院的學(xué)生。愛德華畢業(yè)后，我們搬去了加利福尼亞的莫德斯托，因?yàn)樗芄陀谝粋€(gè)服務(wù)外來農(nóng)場(chǎng)工人的州級(jí)項(xiàng)目，做了法律援助律師，而我在另一家社區(qū)學(xué)校繼續(xù)教寫作。那時(shí)正趕上越戰(zhàn)，我們有時(shí)還會(huì)驅(qū)車前往舊金山參加反戰(zhàn)游行。第一個(gè)孩子出生之后，我只好辭職在家照看孩子。那些年里我一直把自己看成作家（準(zhǔn)確地說是詩人），盡管幾乎沒時(shí)間動(dòng)筆。我間或?qū)懸恍┝闵⒉莞澹冀K沒有真正意義上的作品問世。

大兒子四個(gè)月大的時(shí)候，因?yàn)閻鄣氯A去了同一項(xiàng)目的另外一個(gè)辦公室，我們又舉家遷至索諾瑪縣，當(dāng)時(shí)住的房子旁有一棵紅杉樹。大兒子出生的頭一年里，我常穿著污漬斑斑的睡衣喂奶，然后匆匆洗個(gè)澡，換套衣服，再把孩子放在后背上的嬰兒包里去遛彎。每天照看孩子使我焦頭爛額，無暇顧及其他，連洗衣服都是個(gè)問題。洗衣機(jī)和烘干機(jī)在地下室，到那里要經(jīng)過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的室外樓梯道，因此我不能把孩子單獨(dú)留在屋里去地下室洗衣服。孩子睡了也不行，因?yàn)榈叵率衣牪坏剿穆曇簟：⒆犹貏e小的時(shí)候，我還可以將他放在臟衣籃里的衣服上，一并提著去地下室。但一歲之后，籃子已經(jīng)裝不下他了。那時(shí)我意識(shí)到，如果能雇個(gè)臨時(shí)保姆看孩子就好了，我就可以在地下室做點(diǎn)別的——一邊洗衣服，一邊寫作。隨后，我就把便攜打字機(jī)拿到那兒了。

我請(qǐng)了個(gè)年輕的女保姆帶孩子，每周兩次，每次兩小時(shí)。在地下室寫作的同時(shí)，我還能聽到頭頂上兒子跑來跑去的腳步聲。衣服洗了，我也有更多時(shí)間寫作了，一舉兩得。有一次，我在洗衣機(jī)里發(fā)現(xiàn)一只死老鼠，還把這件事寫成了一首詩。在那之前的幾年，我連浪費(fèi)十幾秒都會(huì)愧疚。但從那時(shí)候起，我學(xué)會(huì)了如何從緊張生活中擠出時(shí)間寫作，終于擺脫了那種沒有時(shí)間的焦慮。我在公立圖書館找了出版詩歌的雜志名錄，按照地址寄出了自己的詩，有一首被選中發(fā)表了。地下室時(shí)光改變了我的生活，文學(xué)創(chuàng)作就這樣自然而然地成為我生活中的一部分。也是從那時(shí)起，我認(rèn)定自己能成為真正的作家。今天，我的夢(mèng)想也變成了現(xiàn)實(shí)。

為人父母之后，愛德華和我都想搬到離親人近一點(diǎn)的地方。我傾向于城市，因?yàn)樵谀莾何铱梢酝浦鴭雰很噹Ш⒆右黄鹑V場(chǎng)上玩，就像小時(shí)候在布魯克林媽媽帶我玩一樣。于是我們搬回東部，再次定居紐黑文。愛德華繼續(xù)做法律援助律師，而我仍是全職主婦。幾個(gè)月后，我的寫作欲望愈發(fā)強(qiáng)烈，隨后我們加入了互助式日間育兒中心，在那里，大部分工作都由家長(zhǎng)分擔(dān)。那時(shí)正值二十世紀(jì)七十年代初，蓬勃發(fā)展的女權(quán)運(yùn)動(dòng)給生活各方面都帶來了影響，父親和母親一樣，也要每周在育兒中心工作四小時(shí)。我們的大兒子每天在那里度過四小時(shí)，后來兩個(gè)小兒子也送去了，以便我能夠有時(shí)間寫作。幾年之后，我甚至還可以在寫作之外擠出時(shí)間兼職教課。不過直到現(xiàn)在我還是不太能接受一件事——把孩子送到育兒中心以便空出時(shí)間寫作，但我卻只發(fā)表了一首詩，拿了寥寥35美元的稿費(fèi)。

做出這樣的決定絕非易事。我猜很多人會(huì)覺得我懶惰又自私——丈夫每周僅有的休息時(shí)間都消耗在日間育兒中心，不是跟孩子做游戲就是給他們換尿布。這樣我才能擠出時(shí)間做最重要的事情——在家寫詩。我從未奢望成為一名成功作家，畢竟那段時(shí)間我只發(fā)表了一首詩，可能再用三年我才能發(fā)表第二首，再用九年才能出版第一本詩集。大家認(rèn)為我既懶惰又自私也在情理之中。但我其實(shí)并不懶惰（畢竟寫作確實(shí)是一項(xiàng)艱辛的工作），不過我承認(rèn)自己是一個(gè)比較自我的人。相反，丈夫卻成為旁人眼中的楷模，這倒也實(shí)至名歸。我認(rèn)為他同意加入育兒中心也有自己的小盤算。顯而易見，如果我沒時(shí)間寫作，就會(huì)越來越單調(diào)乏味，跟我在一起生活會(huì)變得沒有樂趣可言。此外，他也很享受跟孩子們相處的時(shí)光。身為父親，他內(nèi)斂含蓄，但在二十世紀(jì)七十年代的浪潮中，父親突然要更深入地參與家庭生活。那個(gè)日間育兒中心教會(huì)了他融入家庭并與孩子和樂相處。在家?guī)Ш⒆拥娜氈鲖D/主夫經(jīng)常問我，如何才能擠出時(shí)間寫作，我告訴他們要鼓勵(lì)配偶參與并分擔(dān)家務(wù)，如果配偶不愿意，或他們沒有配偶，也盡量謀求其他途徑減輕家務(wù)負(fù)擔(dān)，活出自我。

小兒子出生后不久，我開始創(chuàng)作短篇小說。得益于發(fā)表過幾首詩歌積累的些微名望，我從家附近那所曾經(jīng)兼職過英語教師的大學(xué)得到了一份工作，講授創(chuàng)意寫作課程。為滿足學(xué)生需要，我起碼要大致了解如何創(chuàng)作小說。那段時(shí)間里我曾做過一個(gè)夢(mèng)：打開衣柜，我一件一件地翻找著衣服，衣柜里大多是我年輕時(shí)穿過的裙子。轉(zhuǎn)過身，我發(fā)現(xiàn)緊挨著衣柜的地方站著個(gè)無頭女——夢(mèng)境中的肢體殘缺倒沒有特別陰森恐怖。她穿著一件我從未見過的紅格紋呢子裙。我們相互擁抱，而且我有種感覺——她似乎就是我自己。我醒了過來，夢(mèng)境也戛然而止。當(dāng)天晚些時(shí)候，我在清掃秋葉時(shí)揣測(cè)這個(gè)夢(mèng)的意義，它可能在暗示我，是時(shí)候開始寫小說了。那個(gè)無頭女也許是我的一個(gè)分身，但又不是我本人，或者說，她是從我的身體和思維中走出來的一部分，是我那個(gè)夢(mèng)境的旁白、敘事者。當(dāng)然，也許這只是我在潛意識(shí)里找了一個(gè)寫小說的理由。

現(xiàn)在我都在樓上寫作，但我的第一篇短篇小說卻是在廚房餐桌上敲出來的，這樣才能一邊寫作一邊照看在旁邊塑料椅子上睡覺的孩子。我也搞不清楚為什么不讓他在小床上睡覺，可能正巧他就在椅子上睡著了，讓他繼續(xù)睡那里也方便我照看；或許創(chuàng)作小說就需要這樣的特殊環(huán)境和新奇視角。這篇短篇講述了一個(gè)面包師的故事，主角是個(gè)聾啞男青年。雖然沒能發(fā)表，但我從創(chuàng)作過程中得到了很多啟發(fā)，也深刻體會(huì)到完成一部作品帶來的鼓舞。任何從事寫作的人都知道這種體會(huì)多么重要。

七年后，我正式邁入四十大關(guān)。既寫詩歌，也寫小說，并終于如愿出版詩集，但在雜志上發(fā)表單獨(dú)的詩歌作品卻不太順利，我的小說也未能出版。因此我隱約感覺到如果不暫別詩歌，就很難在小說上有所長(zhǎng)進(jìn)。幾經(jīng)掙扎，1983年過完四十一歲生日時(shí)，我鄭重決定，以后每年上半年寫小說，下半年寫詩歌，且只在下半年寫詩歌。那時(shí)適逢春季，所以我先寫小說，這樣一來時(shí)間突然充裕起來。節(jié)奏放緩后，感情也更充沛了。由于我對(duì)所謂“下半年”的時(shí)間界定逐年縮減，詩歌創(chuàng)作漸漸淡出我的生活，后來我索性放棄了這個(gè)念頭。我曾擔(dān)心過這種放棄，但事實(shí)上卻并未如自己預(yù)想的那般介意。因?yàn)閷懽鞅旧硎且患懿豢伤甲h的事情，而每個(gè)人又都有自己獨(dú)特的應(yīng)對(duì)困難的方式，我想有所取舍應(yīng)該是一個(gè)好方法。開始專注于小說之后，沒過幾年我就陸續(xù)發(fā)表了作品——先是單獨(dú)發(fā)表的短篇小說，然后是短篇小說集，直至長(zhǎng)篇小說問世。

不知不覺間，我已成為一名作家，小說創(chuàng)作也成了我生活的主旋律。但我仍然不能排除一切干擾，每日只埋頭創(chuàng)作。這就是我成為作家之后的生活狀態(tài)，相信你們也是如此。即使在過去，也只有少數(shù)男作家才能享有如此待遇——既有賢內(nèi)助和仆人的鼎力相助，又有充足的資金支持（不管是繼承來的財(cái)產(chǎn)還是他們的作品極為暢銷）。如今，這種閑情逸致也只能在諸如雅斗花園?或者麥克道威爾文藝營(yíng)?這種作家莊園里才能享受到。對(duì)于我等凡人，相信大部分人還無法依靠專職寫作來養(yǎng)家糊口，只能花大把時(shí)間從事其他工作來賺錢養(yǎng)家，同時(shí)還要兼顧家務(wù)、照看孩子。外界或好或壞的干擾也會(huì)阻礙創(chuàng)作的腳步，比如婚喪嫁娶、外出度假或探訪病人。也許還要階段性投身某政治運(yùn)動(dòng)；也可能得照顧一位患病的親人；沒準(zhǔn)兒哪天屋頂又壞了……半年小說創(chuàng)作計(jì)劃開始后的幾個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)一只眼睛的視覺區(qū)域出現(xiàn)空白，檢查后得知這是一種遺傳性眼疾。此后，我的右眼再也無法閱讀。那時(shí)我還太年輕，無法承受永久性的身體功能缺失，眼疾也確實(shí)造成了不小困擾。十幾年之后，眼疾日漸嚴(yán)重，身體還伴有其他小毛病，但我依然能夠閱讀、寫作和講課。隨著年齡漸長(zhǎng)，我漸漸能夠比較平和地面對(duì)身體問題，并適應(yīng)了在身體能承受的范圍內(nèi)工作。

我很幸運(yùn)，但也有暴躁或自私的一面。我學(xué)會(huì)了如何保障自己既有的寫作時(shí)間，但也反對(duì)作家斬?cái)嘁磺信c外界的聯(lián)系。我有三個(gè)兒子和三個(gè)孫輩，喜歡與親朋好友相處，享受寫作之外的其他體驗(yàn)。但是要想成為職業(yè)作家，有時(shí)還真得把寫作優(yōu)先安排在其他重要事項(xiàng)前面。魚和熊掌無法兼得，即使我們并不知道作品是否會(huì)得到認(rèn)可，也只能孤注一擲。

對(duì)所有立志成為作家的人來說，不只要靜下心來創(chuàng)作，更要?jiǎng)?chuàng)作出好作品才行。我們得有穩(wěn)定的情緒和心態(tài)，也要有足夠的聰明才智。當(dāng)你確定自己能夠穩(wěn)穩(wěn)地坐在椅子上創(chuàng)作之后，接下來的任務(wù)就是拿出勇氣從熟悉的創(chuàng)作方法入手，而不是學(xué)習(xí)一套新的寫作技能。擁有這樣的勇氣是很重要的，有的新手也覺得應(yīng)該從熟悉的方法開始。但當(dāng)他們?cè)趯W(xué)習(xí)藝術(shù)碩士課程、參加作家研討會(huì)、在咖啡店埋首創(chuàng)作的時(shí)候，往往又會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺——情緒鋪墊已經(jīng)打好了，接下來只要通曉一些規(guī)則和步驟，就可以按部就班塑造角色和情節(jié)了。

在整個(gè)創(chuàng)作過程中，作家的心態(tài)必須保持平和，這樣才能對(duì)每一個(gè)場(chǎng)景的構(gòu)思都充滿信心。雖然也有不可行的時(shí)候，但仍會(huì)對(duì)下一個(gè)可行的構(gòu)思有所啟發(fā)。盡管寫作時(shí)間非常有限，但別怕浪費(fèi)時(shí)間，所謂慢工出細(xì)活兒。從思維的深處找出靈感相當(dāng)耗費(fèi)時(shí)間，但這一點(diǎn)點(diǎn)模糊的火花卻恰恰是一部好作品必不可少的，即便不到最后一刻，誰也無法確定這個(gè)火花是否會(huì)被采納。

通過學(xué)習(xí)是不是真的能獲得寫作能力？對(duì)此大家往往心懷質(zhì)疑。他們認(rèn)為那些有寫作沖動(dòng)、并通過自行參悟就能獲得寫作技能的人才是真正的作家。但在我認(rèn)識(shí)的作家中，幾乎所有人都在學(xué)習(xí)中多多少少獲得了一些寫作要義，不管是上寫作課、參與寫作小組，還是看書評(píng)、看指導(dǎo)書。這樣的學(xué)習(xí)即便無法面面俱到地幫助你完成接下來的每一步，但最起碼讓你學(xué)會(huì)了思考、學(xué)會(huì)了如何開始。

選購(gòu)創(chuàng)意寫作指南

閱讀更多