99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

年近五十,我一邊洗衣服,一邊寫作

0
分享至

本文節(jié)選自《寫作課》

艾麗斯·馬蒂森 著

北京聯(lián)合出版公司

我所認識的作家在寫作時都面臨著差不多的困難,這也正是本書要嘗試解決的問題。有的人太過執(zhí)著于寫作規(guī)則和技術(shù)規(guī)范,無法容忍雜亂無章的創(chuàng)作狀態(tài)——而這正是寫出一部好小說所要經(jīng)歷的必然階段——不妨先讓自己墜入夢境,非理性地寫出一些看似混亂的東西,一段時間之后再逐漸整理捋順。但有的人又太過隨心所欲地發(fā)揮,最后會因為文字過于混亂而難以做出修改,難以合理調(diào)整結(jié)構(gòu)和情節(jié)。也有人缺少自信,壓根兒沒有勇氣講出自己想講的故事。


我真正開始小說創(chuàng)作的時間較晚,一部分原因是我不知如何開始,也不知如何修改,更主要的是我很忙,忙于工作、孩子,忙于非小說寫作——不過這些小插曲對我來說也沒什么值得遺憾的——還有身體方面的原因,我的眼睛出了點毛病,對寫作造成了一定困擾。


本文配圖:電影《天使與我同桌》

年近五十,我才開始構(gòu)思自己的第一部長篇小說,在這之前我都在寫詩歌和短篇小說。我曾拜讀過《成為小說家》,作者約翰·加德納在界定新人作家時往往使用男性人稱代詞“他”,并經(jīng)常用“年輕的”作為修飾。可見,時至今日我們依然沒有擺脫傳統(tǒng)的思維定式,新人作家就應(yīng)該是那種長相粗獷又充滿自信的年輕男性,身穿法蘭絨襯衫,腳蹬一雙舊皮靴,待在教室的角落里,卻以熱情動人的短篇小說震動文壇。他無須考慮生活中的實際問題,還不會因此遭受指摘,寫作之外的瑣事往往都交給了他耐心的妻子,有時候這位妻子還要賺錢養(yǎng)他。男作家則飲酒作樂,騎摩托車兜風(fēng),可能外邊還有個情人,而且吃喝玩樂之后他才抽空寫寫東西。我這本書也是寫給“妻子”們的——廚房抽屜里的擦碗布下面可能就藏著她們非常有潛力的寫作手稿。

不論你是男是女(或是其他性別)、單身還是已婚,假如你本來的生活已經(jīng)十分復(fù)雜——各種人際關(guān)系、不可推卸的責(zé)任、來自外界的干擾、來自內(nèi)心的質(zhì)疑、可能會從天而降的災(zāi)禍——而你仍然想要從瑣碎繁忙的日常生活中擠出時間來寫作,我只能說:我也沒有答案,但你可能多少需要一些所謂的“自私自利”。對此,我自己的一些人生經(jīng)歷,抑或我從作家和教師生涯中的所感所想,可能會對你有所幫助。


我本科就讀于紐約市立大學(xué)皇后學(xué)院英語專業(yè),1962年畢業(yè)之前,我得搭火車和公交車往返于學(xué)校和父母家——那所位于布魯克林區(qū)的小公寓。后來,我考取了哈佛大學(xué)的碩士,修讀十六、十七世紀文學(xué),主攻詩歌。本以為自己會成為學(xué)者,閑暇時再寫寫詩歌,但搞研究非我所長。碩士畢業(yè)后我找到了一份比文學(xué)研究更令我向往的工作,那就是在康涅狄格州的一所社區(qū)大學(xué)里講授說明文寫作。那時,我住在紐黑文,剛和愛德華結(jié)婚,當(dāng)時的他還是耶魯法學(xué)院的學(xué)生。愛德華畢業(yè)后,我們搬去了加利福尼亞的莫德斯托,因為他受雇于一個服務(wù)外來農(nóng)場工人的州級項目,做了法律援助律師,而我在另一家社區(qū)學(xué)校繼續(xù)教寫作。那時正趕上越戰(zhàn),我們有時還會驅(qū)車前往舊金山參加反戰(zhàn)游行。第一個孩子出生之后,我只好辭職在家照看孩子。那些年里我一直把自己看成作家(準確地說是詩人),盡管幾乎沒時間動筆。我間或?qū)懸恍┝闵⒉莞澹冀K沒有真正意義上的作品問世。


大兒子四個月大的時候,因為愛德華去了同一項目的另外一個辦公室,我們又舉家遷至索諾瑪縣,當(dāng)時住的房子旁有一棵紅杉樹。大兒子出生的頭一年里,我常穿著污漬斑斑的睡衣喂奶,然后匆匆洗個澡,換套衣服,再把孩子放在后背上的嬰兒包里去遛彎。每天照看孩子使我焦頭爛額,無暇顧及其他,連洗衣服都是個問題。洗衣機和烘干機在地下室,到那里要經(jīng)過一條長長的室外樓梯道,因此我不能把孩子單獨留在屋里去地下室洗衣服。孩子睡了也不行,因為地下室聽不到他的聲音。孩子特別小的時候,我還可以將他放在臟衣籃里的衣服上,一并提著去地下室。但一歲之后,籃子已經(jīng)裝不下他了。那時我意識到,如果能雇個臨時保姆看孩子就好了,我就可以在地下室做點別的——一邊洗衣服,一邊寫作。隨后,我就把便攜打字機拿到那兒了。


我請了個年輕的女保姆帶孩子,每周兩次,每次兩小時。在地下室寫作的同時,我還能聽到頭頂上兒子跑來跑去的腳步聲。衣服洗了,我也有更多時間寫作了,一舉兩得。有一次,我在洗衣機里發(fā)現(xiàn)一只死老鼠,還把這件事寫成了一首詩。在那之前的幾年,我連浪費十幾秒都會愧疚。但從那時候起,我學(xué)會了如何從緊張生活中擠出時間寫作,終于擺脫了那種沒有時間的焦慮。我在公立圖書館找了出版詩歌的雜志名錄,按照地址寄出了自己的詩,有一首被選中發(fā)表了。地下室時光改變了我的生活,文學(xué)創(chuàng)作就這樣自然而然地成為我生活中的一部分。也是從那時起,我認定自己能成為真正的作家。今天,我的夢想也變成了現(xiàn)實。


為人父母之后,愛德華和我都想搬到離親人近一點的地方。我傾向于城市,因為在那兒我可以推著嬰兒車帶孩子一起去廣場上玩,就像小時候在布魯克林媽媽帶我玩一樣。于是我們搬回東部,再次定居紐黑文。愛德華繼續(xù)做法律援助律師,而我仍是全職主婦。幾個月后,我的寫作欲望愈發(fā)強烈,隨后我們加入了互助式日間育兒中心,在那里,大部分工作都由家長分擔(dān)。那時正值二十世紀七十年代初,蓬勃發(fā)展的女權(quán)運動給生活各方面都帶來了影響,父親和母親一樣,也要每周在育兒中心工作四小時。我們的大兒子每天在那里度過四小時,后來兩個小兒子也送去了,以便我能夠有時間寫作。幾年之后,我甚至還可以在寫作之外擠出時間兼職教課。不過直到現(xiàn)在我還是不太能接受一件事——把孩子送到育兒中心以便空出時間寫作,但我卻只發(fā)表了一首詩,拿了寥寥35美元的稿費。



做出這樣的決定絕非易事。我猜很多人會覺得我懶惰又自私——丈夫每周僅有的休息時間都消耗在日間育兒中心,不是跟孩子做游戲就是給他們換尿布。這樣我才能擠出時間做最重要的事情——在家寫詩。我從未奢望成為一名成功作家,畢竟那段時間我只發(fā)表了一首詩,可能再用三年我才能發(fā)表第二首,再用九年才能出版第一本詩集。大家認為我既懶惰又自私也在情理之中。但我其實并不懶惰(畢竟寫作確實是一項艱辛的工作),不過我承認自己是一個比較自我的人。相反,丈夫卻成為旁人眼中的楷模,這倒也實至名歸。我認為他同意加入育兒中心也有自己的小盤算。顯而易見,如果我沒時間寫作,就會越來越單調(diào)乏味,跟我在一起生活會變得沒有樂趣可言。此外,他也很享受跟孩子們相處的時光。身為父親,他內(nèi)斂含蓄,但在二十世紀七十年代的浪潮中,父親突然要更深入地參與家庭生活。那個日間育兒中心教會了他融入家庭并與孩子和樂相處。在家?guī)Ш⒆拥娜氈鲖D/主夫經(jīng)常問我,如何才能擠出時間寫作,我告訴他們要鼓勵配偶參與并分擔(dān)家務(wù),如果配偶不愿意,或他們沒有配偶,也盡量謀求其他途徑減輕家務(wù)負擔(dān),活出自我。


小兒子出生后不久,我開始創(chuàng)作短篇小說。得益于發(fā)表過幾首詩歌積累的些微名望,我從家附近那所曾經(jīng)兼職過英語教師的大學(xué)得到了一份工作,講授創(chuàng)意寫作課程。為滿足學(xué)生需要,我起碼要大致了解如何創(chuàng)作小說。那段時間里我曾做過一個夢:打開衣柜,我一件一件地翻找著衣服,衣柜里大多是我年輕時穿過的裙子。轉(zhuǎn)過身,我發(fā)現(xiàn)緊挨著衣柜的地方站著個無頭女——夢境中的肢體殘缺倒沒有特別陰森恐怖。她穿著一件我從未見過的紅格紋呢子裙。我們相互擁抱,而且我有種感覺——她似乎就是我自己。我醒了過來,夢境也戛然而止。當(dāng)天晚些時候,我在清掃秋葉時揣測這個夢的意義,它可能在暗示我,是時候開始寫小說了。那個無頭女也許是我的一個分身,但又不是我本人,或者說,她是從我的身體和思維中走出來的一部分,是我那個夢境的旁白、敘事者。當(dāng)然,也許這只是我在潛意識里找了一個寫小說的理由。


現(xiàn)在我都在樓上寫作,但我的第一篇短篇小說卻是在廚房餐桌上敲出來的,這樣才能一邊寫作一邊照看在旁邊塑料椅子上睡覺的孩子。我也搞不清楚為什么不讓他在小床上睡覺,可能正巧他就在椅子上睡著了,讓他繼續(xù)睡那里也方便我照看;或許創(chuàng)作小說就需要這樣的特殊環(huán)境和新奇視角。這篇短篇講述了一個面包師的故事,主角是個聾啞男青年。雖然沒能發(fā)表,但我從創(chuàng)作過程中得到了很多啟發(fā),也深刻體會到完成一部作品帶來的鼓舞。任何從事寫作的人都知道這種體會多么重要。


七年后,我正式邁入四十大關(guān)。既寫詩歌,也寫小說,并終于如愿出版詩集,但在雜志上發(fā)表單獨的詩歌作品卻不太順利,我的小說也未能出版。因此我隱約感覺到如果不暫別詩歌,就很難在小說上有所長進。幾經(jīng)掙扎,1983年過完四十一歲生日時,我鄭重決定,以后每年上半年寫小說,下半年寫詩歌,且只在下半年寫詩歌。那時適逢春季,所以我先寫小說,這樣一來時間突然充裕起來。節(jié)奏放緩后,感情也更充沛了。由于我對所謂“下半年”的時間界定逐年縮減,詩歌創(chuàng)作漸漸淡出我的生活,后來我索性放棄了這個念頭。我曾擔(dān)心過這種放棄,但事實上卻并未如自己預(yù)想的那般介意。因為寫作本身是一件很不可思議的事情,而每個人又都有自己獨特的應(yīng)對困難的方式,我想有所取舍應(yīng)該是一個好方法。開始專注于小說之后,沒過幾年我就陸續(xù)發(fā)表了作品——先是單獨發(fā)表的短篇小說,然后是短篇小說集,直至長篇小說問世。


不知不覺間,我已成為一名作家,小說創(chuàng)作也成了我生活的主旋律。但我仍然不能排除一切干擾,每日只埋頭創(chuàng)作。這就是我成為作家之后的生活狀態(tài),相信你們也是如此。即使在過去,也只有少數(shù)男作家才能享有如此待遇——既有賢內(nèi)助和仆人的鼎力相助,又有充足的資金支持(不管是繼承來的財產(chǎn)還是他們的作品極為暢銷)。如今,這種閑情逸致也只能在諸如雅斗花園?或者麥克道威爾文藝營?這種作家莊園里才能享受到。對于我等凡人,相信大部分人還無法依靠專職寫作來養(yǎng)家糊口,只能花大把時間從事其他工作來賺錢養(yǎng)家,同時還要兼顧家務(wù)、照看孩子。外界或好或壞的干擾也會阻礙創(chuàng)作的腳步,比如婚喪嫁娶、外出度假或探訪病人。也許還要階段性投身某政治運動;也可能得照顧一位患病的親人;沒準兒哪天屋頂又壞了……半年小說創(chuàng)作計劃開始后的幾個月,我發(fā)現(xiàn)一只眼睛的視覺區(qū)域出現(xiàn)空白,檢查后得知這是一種遺傳性眼疾。此后,我的右眼再也無法閱讀。那時我還太年輕,無法承受永久性的身體功能缺失,眼疾也確實造成了不小困擾。十幾年之后,眼疾日漸嚴重,身體還伴有其他小毛病,但我依然能夠閱讀、寫作和講課。隨著年齡漸長,我漸漸能夠比較平和地面對身體問題,并適應(yīng)了在身體能承受的范圍內(nèi)工作。


我很幸運,但也有暴躁或自私的一面。我學(xué)會了如何保障自己既有的寫作時間,但也反對作家斬斷一切與外界的聯(lián)系。我有三個兒子和三個孫輩,喜歡與親朋好友相處,享受寫作之外的其他體驗。但是要想成為職業(yè)作家,有時還真得把寫作優(yōu)先安排在其他重要事項前面。魚和熊掌無法兼得,即使我們并不知道作品是否會得到認可,也只能孤注一擲。


對所有立志成為作家的人來說,不只要靜下心來創(chuàng)作,更要創(chuàng)作出好作品才行。我們得有穩(wěn)定的情緒和心態(tài),也要有足夠的聰明才智。當(dāng)你確定自己能夠穩(wěn)穩(wěn)地坐在椅子上創(chuàng)作之后,接下來的任務(wù)就是拿出勇氣從熟悉的創(chuàng)作方法入手,而不是學(xué)習(xí)一套新的寫作技能。擁有這樣的勇氣是很重要的,有的新手也覺得應(yīng)該從熟悉的方法開始。但當(dāng)他們在學(xué)習(xí)藝術(shù)碩士課程、參加作家研討會、在咖啡店埋首創(chuàng)作的時候,往往又會產(chǎn)生錯覺——情緒鋪墊已經(jīng)打好了,接下來只要通曉一些規(guī)則和步驟,就可以按部就班塑造角色和情節(jié)了。


在整個創(chuàng)作過程中,作家的心態(tài)必須保持平和,這樣才能對每一個場景的構(gòu)思都充滿信心。雖然也有不可行的時候,但仍會對下一個可行的構(gòu)思有所啟發(fā)。盡管寫作時間非常有限,但別怕浪費時間,所謂慢工出細活兒。從思維的深處找出靈感相當(dāng)耗費時間,但這一點點模糊的火花卻恰恰是一部好作品必不可少的,即便不到最后一刻,誰也無法確定這個火花是否會被采納。


通過學(xué)習(xí)是不是真的能獲得寫作能力?對此大家往往心懷質(zhì)疑。他們認為那些有寫作沖動、并通過自行參悟就能獲得寫作技能的人才是真正的作家。但在我認識的作家中,幾乎所有人都在學(xué)習(xí)中多多少少獲得了一些寫作要義,不管是上寫作課、參與寫作小組,還是看書評、看指導(dǎo)書。這樣的學(xué)習(xí)即便無法面面俱到地幫助你完成接下來的每一步,但最起碼讓你學(xué)會了思考、學(xué)會了如何開始。

選購創(chuàng)意寫作指南


閱讀更多

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
聶海勝妻子:在丈夫上太空前提出離婚,如今活的瀟灑隨性!

聶海勝妻子:在丈夫上太空前提出離婚,如今活的瀟灑隨性!

三石記
2025-07-18 15:48:44
巴西牛排:斷子絕孫的廉價肉交易

巴西牛排:斷子絕孫的廉價肉交易

冷炮歷史
2025-07-23 08:30:03
以色列怕了!美不敢賣的中國敢賣,中國裝備在中東傳來新消息

以色列怕了!美不敢賣的中國敢賣,中國裝備在中東傳來新消息

一個有靈魂的作者
2025-07-23 08:32:29
員工一覺醒來集體失業(yè)!深圳百億大廠僅剩 20 多人在崗、5000 萬庫存

員工一覺醒來集體失業(yè)!深圳百億大廠僅剩 20 多人在崗、5000 萬庫存

說故事的阿襲
2025-07-24 01:29:27
羽球大冷門!男雙頭號種子翻車,先贏后輸被逆轉(zhuǎn),國羽1勝2負!

羽球大冷門!男雙頭號種子翻車,先贏后輸被逆轉(zhuǎn),國羽1勝2負!

劉姚堯的文字城堡
2025-07-23 12:46:43
爆料中國女籃大調(diào)整,宮魯鳴是否下課懸念揭曉,三大主力要離開

爆料中國女籃大調(diào)整,宮魯鳴是否下課懸念揭曉,三大主力要離開

宗介說體育
2025-07-23 13:07:54
這是我國連續(xù)八年向塔克拉瑪干沙漠輸水后的成果!

這是我國連續(xù)八年向塔克拉瑪干沙漠輸水后的成果!

老友科普
2025-07-21 08:31:01
云南一母親太過放縱兒子,竟然甘愿同意兒子的非分要求

云南一母親太過放縱兒子,竟然甘愿同意兒子的非分要求

曉艾故事匯
2025-02-15 21:54:14
印、孟關(guān)切雅下水電工程,外交部:不會對下游產(chǎn)生不利影響

印、孟關(guān)切雅下水電工程,外交部:不會對下游產(chǎn)生不利影響

澎湃新聞
2025-07-23 15:34:30
購買后衛(wèi)是阿隆索的首要任務(wù):挖角利物浦,搶購阿森納主力保障

購買后衛(wèi)是阿隆索的首要任務(wù):挖角利物浦,搶購阿森納主力保障

里芃芃體育
2025-07-24 03:00:03
兒子36歲不結(jié)婚,56歲母親為了傳宗接代,直接自己生下雙胞胎!

兒子36歲不結(jié)婚,56歲母親為了傳宗接代,直接自己生下雙胞胎!

浩舞默畫
2025-07-21 11:28:37
《掃毒風(fēng)暴》劉歡:演技力壓段奕宏,創(chuàng)業(yè)被坑背債,沒顏值也難火

《掃毒風(fēng)暴》劉歡:演技力壓段奕宏,創(chuàng)業(yè)被坑背債,沒顏值也難火

喜歡歷史的阿繁
2025-07-24 02:30:24
人口問題真的太嚴峻了,上海知名醫(yī)院產(chǎn)科只有4張床位在開放

人口問題真的太嚴峻了,上海知名醫(yī)院產(chǎn)科只有4張床位在開放

恪守原則和底線
2025-07-21 19:03:05
宗慶后,一個連出生地點日期都虛假的首富

宗慶后,一個連出生地點日期都虛假的首富

深度報
2025-07-22 22:41:25
和男友逛街去摸骨算命,大師突然拉住我說:你男友骨齡已經(jīng)50歲啦

和男友逛街去摸骨算命,大師突然拉住我說:你男友骨齡已經(jīng)50歲啦

白云故事
2025-07-21 17:15:03
香港最牛“淫師”有多可怕?一技讓女首富欲罷不能,15年砸錢32億

香港最牛“淫師”有多可怕?一技讓女首富欲罷不能,15年砸錢32億

民間精選故事匯
2025-02-17 08:10:13
意大利女排輕取美國女排,強勢晉級世聯(lián)賽四強,顯露冠軍相

意大利女排輕取美國女排,強勢晉級世聯(lián)賽四強,顯露冠軍相

上觀新聞
2025-07-24 01:50:29
無路可逃?揭秘中國航母在巴士海峽被封鎖的致命困境

無路可逃?揭秘中國航母在巴士海峽被封鎖的致命困境

混沌錄
2025-07-23 22:08:37
小米推出眾籌139元無線鍵鼠套裝舒適版:分離式手托 + 非對稱鼠標(biāo)

小米推出眾籌139元無線鍵鼠套裝舒適版:分離式手托 + 非對稱鼠標(biāo)

IT之家
2025-07-23 10:45:49
云南高校在云南遇冷:農(nóng)大缺額152人、師大缺72人、昆工缺69人!

云南高校在云南遇冷:農(nóng)大缺額152人、師大缺72人、昆工缺69人!

凱旋學(xué)長
2025-07-23 21:52:37
2025-07-24 04:48:49
創(chuàng)意寫作坊 incentive-icons
創(chuàng)意寫作坊
分享寫作技巧
658文章數(shù) 221關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

宗馥莉被質(zhì)疑讀的是“野雞大學(xué)” 校方回應(yīng)

頭條要聞

宗馥莉被質(zhì)疑讀的是“野雞大學(xué)” 校方回應(yīng)

體育要聞

英格蘭最紅球星 也是加勒比島國驕傲

娛樂要聞

汪峰森林北同游日本 各帶各娃互不耽誤

財經(jīng)要聞

律師解析娃哈哈遺產(chǎn)案:遺囑是最大變數(shù)

科技要聞

別自嗨了!XREAL徐馳:AI眼鏡只有5歲智商

汽車要聞

德系大招放盡 場地極限測試全新奧迪A5L

態(tài)度原創(chuàng)

家居
數(shù)碼
教育
健康
公開課

家居要聞

晨曦生活 明媚而放松

數(shù)碼要聞

AppleCare+ 為 iPad 和 Apple Watch 帶來防盜和丟失選項

教育要聞

物理類全省第二,沒選清北,而是選擇武大,看清這一點你就明白了

呼吸科專家破解呼吸道九大謠言!

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 依兰县| 永德县| 习水县| 武乡县| 长丰县| 明星| 遂昌县| 阜阳市| 桃源县| 黑河市| 道孚县| 景洪市| 娱乐| 通渭县| 嘉鱼县| 乃东县| 西吉县| 北宁市| 镶黄旗| 金华市| 桐乡市| 包头市| 潢川县| 建阳市| 兰溪市| 海晏县| 筠连县| 宁南县| 自贡市| 上思县| 辰溪县| 威信县| 南丹县| 秦皇岛市| 辽阳市| 涪陵区| 兰考县| 温州市| 河北省| 岫岩| 柞水县|